俞明川筆直地坐在椅上，目光平和地注視著屏幕，幽暗的電影院裡銀幕上的燈光陡然轉亮，巨大一片白色射線跳躍在俞明川單薄的眼皮上，那光線跳動著，從鼻樑，一直到嘴角，全都浸沒在熒熒的光色里。
「你知道嗎？我很愛你。」
「我知道。」
「你知道我是從什麼時候愛你的嗎？你一定不知道。那天你跟你朋友跑到我的修車店裡來，你跳到了我的車蓋上。」
「哈哈，」女主角發出銀鈴的輕笑，她的嘴唇蜻蜓點水地落在了男主角的嘴唇上，「我知道。」
男女主角深情的對白里，俞明川安靜地看銀幕，眼睛緩慢地眨了一眨，沒有流露出任何表情。
電影放映了兩個小時，從歡樂的喜劇開幕，以騙人眼淚的悲劇收尾。當男演員開著那輛紅色賽車，一直開進著火般的雲朵里，電影院響起了此起彼伏地哭聲。坐在程蒙身邊的一對小情侶啜泣著說：「男主一定也死掉了，你看，最後天空那麼紅，那是男主的車著火啦。」
電影院的燈亮了起來，觀眾們陸續離場。
「你覺得這部電影好看嗎？」程蒙問俞明川。
這場電影並沒有程蒙預想中的那麼精彩，這位漂亮的男演員對自己外表的在意遠遠超過了對角色演繹的投入，導致小說中絕望而深情的愛戀僅僅被詮釋了最膚淺的一層，唯獨最後一個鏡頭裡，他帶著頭盔，僅僅露出一雙眼睛，在荒漠中絕望而瘋狂地疾馳，讓程蒙的心震撼不已。
他們一同在百貨商場擁擠的人流間穿梭著。「從物理的角度來說，這部電影完全說不通。」俞明川回答道:「很多人以為超光速就能穿越，這是對相對論非常錯誤的一種理解。愛因斯坦1905年9月發表在德國《物理學年鑑》上的那篇著名的相對論論文《論動體的電動力學》，提到光速問題的話有四段，一、『光在空虛空間裡總是以一確定的速度V傳播著，這速度同發射體的運動狀態無關』……」
程蒙：「……」
即便程蒙對俞明川濾鏡厚達十米，全然迷戀到毫無原則的地步，她也實在無法忍受這無聊透頂的長篇大論，她嘴角抽搐，說：「是嗎……我只是覺得那個男演員很帥。」
這句話一出，立刻像是一團棉花正打在俞明川的臉上，俞明川猛地止住，他停下腳步，頓了頓。
他背對著程蒙的背部僵直，又突然邁步走開。
「等等我。」程蒙大步跟上。
化妝品商店前，購穿著卡通人偶服，站在道路中間跳舞，將宣傳冊和小樣塞進程蒙懷裡。程蒙趕上俞明川的腳步：「俞明川，你為什麼不高興？」