她冷眼看著程然一天比一天墮落。
程然開始談戀愛了，她不背單詞，不寫作業，在床上抱著手機發簡訊，晚上回來的時間越來越晚。
有一次，半夜她偷偷跑了出去，到了凌晨四點時候才一瘸一拐地跛著腳回來，她兩條竹竿似的腿打著顫，嘴巴上的口紅糊成一團，瘦削的身體縮進被子裡倒頭就睡。
對於這些程蒙不聞不問，好像什麼也沒看見。
第23章
高考前的最後一周，程蒙給俞明川買了一直鋼筆。那是在逛書店的時候很偶然看到的。那支筆很漂亮，安靜地矗立在玻璃展覽櫃裡，金屬外殼，銥金筆尖，筆帽上的掛鉤是筆直的，頂端尖銳。
只這一眼程蒙便看中了，她覺得這隻筆很像俞明川，一把冷冽鋒利的劍。
她問了店員多少錢，得到一個在她能承受範圍內的價格後，她沒有猶豫地買了下來，捧著系了飄帶的筆盒回到學校。
一路上，她練習如何自然地微笑，如何說話，簡簡單單一句——「送給你的禮物」卻說得磕磕絆絆，怎麼也說不完整。
告別迫在眉睫。即使在信息化難以想像發達的時代，想要分離也是非常簡單的。只要一個人選擇不再聯繫，另一個人就會漸漸走遠。她再清楚不過地知道，有些話如果現在不說出來，就再也不會說出口了，因為人很快就會長大，而長大之後的人，就不會再衝動地做這麼愚蠢的事。
她穿過學校紅色的塑膠跑道，綠色的草皮，還有一階又一階陡峭的樓梯。
最後在教室外走廊的轉交處，她看到了俞明川。
俞明川側身對著她站著，對面還有一個人。
那是程蒙永遠不會想到的人。穿著白色裙子的程然，卷著小捲髮的程然，穿著白色方根小高跟鞋的程然。她溫柔地低著頭和俞明川說話，嘴角帶著微笑，她的嘴角有一個梨渦，很小，很甜。她白細的手裡握著一張淡黃色的信封，那封信封從俞明川手裡遞了出去。
俞明川的眼裡有笑意，是程蒙從來都沒有見過的深情，極淺極淡，單薄的嘴角向上揚起，勾出愉悅的弧，他的眼睛深邃而閃亮，噙著深夜裡伏案苦讀，突然抬頭望見的漫天的星光。
他同程然在說些什麼，菱形的嘴唇張合著，潔白的牙齒吻上窗外初夏最後一縷溫熱的光。
程然也微笑，眼睛像一道月牙。
俞明川的眼睛眨了眨，突然向程蒙這個方向的窗外看了過去。程蒙怔在原地，慌忙轉身，將背貼在冰涼的牆壁上。
有同學從她身側經過，嘻嘻哈哈地打鬧。
程蒙恍了神，她靠在那裡，心有時候強烈地亂跳，有時卻又像死亡一樣靜止。筆盒筆沉甸甸地被她抱在懷裡。那支筆終究成了一把劍，狠狠插在了她的胸口上。
她曾見過俞明川是如何拒絕女生的好意。在這一方面，他不近人情，他會幹脆地拒絕掉她們，扔掉半路攔下遞進懷裡的情書，並且威脅如果再這樣會告發給年級主任。他把桌子洞裡的巧克力全部扔給趙西丞，這導致其他人一度以為趙西丞才是他對象，趙西丞連夜偷來廣播室的喇叭，在午間操時間對著全校同學大聲廣播：「我，趙西丞，跟俞明川是清清白白……順便，在這裡我徵婚一則……」