她撥了撥掛在牆壁上的長跑獎盃，摸了摸桌角刻的元素周期表，她嘴角不知不覺勾了起來。
最後她拉開了抽屜，從那灰撲撲的最深處的角落裡，從存封了數十年的塵埃里，突然滾出了一支筆，那支筆夾子鋒利如寶劍的鋼筆落在了她的手邊。
程蒙愣了一瞬神，握住那支筆發呆。
那時候她曾是那麼的難受，好像世界末日也不過如此，誰能想到後來會發展成這樣，她過得這麼好，他們過得這麼好。
這時程然推門進來，她趿拉著拖鞋，噠噠地走到梳妝鏡前，對著鏡子擺弄腳下一層一層的裙擺。
「沒想到你居然跟他在一起了，」程然說，「不過挺好，俞明川是個好人，你們在一起挺好。」她語焉不詳，卻故意讓人聽起來好像她和俞明川很熟悉，好像他們曾經有過什麼不為人說的經歷，讓她能夠如此篤定地給俞明川這個人下一個備胎味兒十足的定義——「好人」。
程蒙回頭看她。
程然卻不看她，刻意避開鏡子裡的眼睛。
程蒙沒有揭穿，淡淡地說：「畢業那天，我回學校找他，看見他給了你一份信，那份信上寫的是什麼？」
程然抿著嘴唇。
「你知道我在說什麼。」程蒙一瞬不瞬凝神著程然臉上每一絲情緒地變化。
程然對著鏡子沉默著，她的嘴唇微微顫抖，那是多久以前的事了，她怎麼還記著；那是多久以前的事了，為什麼這麼久她一直知道卻從未提過一次？然後這種情緒結束後緊接著的是憤怒，這是最讓她的自尊心受到侮辱的事，她一直覺得自己是兩個人中更優秀，更耀眼、更受偏愛的那一個，但這一次她不是了，他的眼睛裡，從來都沒有她，甚至主動的搭話，也是為了透過她看另一個人，即便那個人有和她一模一樣的眼睛、臉、嘴巴……
飽滿的粉白面頰變得通紅，她突然走向書桌，擰開抽屜。姐妹兩人一人一張書桌，書桌抽屜一人配了一把鎖，一把鎖鎖著一個秘密。
程然當著她的面，將抽屜抽了出來，然後翻了個面，抽屜里的所有東西全都掉在了床單上。過期了的洗面奶，十元店買的圓形小鏡子和芭比色口紅，最後，從那抽屜的夾縫裡，飄出一張淺黃色的信封。
程然拾起了那張信紙，冷冷地看著她，說：「你看吧。」
信封已經被打開過了，上面有一層凝固了的不乾膠。
信封里裝著一張單薄的信紙，上面那個人的筆跡那麼熟悉，同樣的筆跡曾出現在她高中每一本物理書上，出現在投資合同的簽名落款上，那尖銳的筆畫折角像刀劍，灑脫的撇捺則像游龍，略微青澀地，在紙張上留下少年那年最真摯的祝福：
「程蒙：
祝高考順利。
俞明川。」
這是俞明川在紙上說出來的話，還有沒有說出來的。
作者有話說：跟大家講一個朝三暮四的故事，
正文只剩下5章了，