他們這次來，沒想著過夜，於是也沒有帶上什麼換洗的衣物。杜鳳放被子的時候，在床上多留了兩套衣服，是兩身沒有拆的嶄新的絨毛睡衣。程蒙走到床頭，拆掉了睡衣外包裝，然後又去洗手間試熱水，她問俞明川：「你要去洗澡嗎？」俞明川卻沒有立刻回應，她等了一會兒，出來看，發現俞明川一直站在原地半晌沒動。
他喝了酒，但沒醉，眼神清明。
程蒙便問，「怎麼了？」
俞明川沒說話，搖了搖頭。
站在這裡，很難不想到點什麼。
這是典型的女孩兒的房間，不大，幾十平米，擺著兩張小床，粉紅色蕾絲花邊床罩沒有褶皺的平鋪在上面，乾乾淨淨，一粒灰也沒有。空氣里隱隱飄著沐浴露和洗髮水的香味兒，像青檸檬，又像洋甘菊，那是女孩兒身上的味道，讓人思緒一下變得夢幻起來。他不禁想，如果十八歲的俞明川此時站在這裡，聞到這裡的氣息，他會怎麼樣？
程蒙古怪，問：「怎麼不進來？」
「沒什麼，」俞明川笑了笑，淡淡地說：「只是突然覺得有點不好意思了。」
俞明川嘴上說著不好意思，但那比城牆還刀槍不入的厚臉皮可沒有半點不好意思的跡象，反而是程蒙明白了意思，先臉紅了，不提還好，俞明川一開口，她腦子裡出現的可不是少女應該想到的畫面，她惱羞成怒，朝俞明川扔了一個枕頭，說：「你，你想什麼呢！」
俞明川手一抬，便接上了枕頭，他將枕頭拍了拍，然後抬步走了進來，將枕頭放在了床邊，說：「我沒想什麼。」他兩臂抱在胸前，饒有興趣地好好欣賞了一下她的大紅臉，說：「你想什麼呢？臉紅成這樣。」
程蒙嘟囔了一聲，「厚臉皮。」
她期期艾艾地把床頭枕頭捏成不同形狀。俞明川在房間裡緩緩踱步，他認認真真地看著房間裡小小的裝飾瓶，看著牆壁上掛著的相框。
他被某一張面吸引，問程蒙：「這一張照片多大？」
和大多數家長一樣，杜鳳和程國強喜歡給他們照相，然後把照片沖洗出來掛在家裡。但這些照片大多數是她和程然年幼時候的，因為當她們長大之後，就再也不配合杜鳳和程國強進行這一類親子活動了。
程蒙走過去，瞥上一眼。她的獨照不多，這正是雙胞胎的壞處，父母總是把兩個孩子放在一起照相。而且她不需要拿誰是姐姐誰是妹妹這麼無聊的問題考驗俞明川，因為她跟程然太好區分了，照片上兩個人之中那個頭髮像太陽花一樣的就是她。
俞明川問的那張是她唯一的一張單人照。她已經不記得照片是什麼時候拍的，照片上，她穿了一條白色小裙子，坐在草地上，她頂了一隻草帽，蓬鬆自然卷像是太陽照射時的光。
她想了想，說：「五歲吧，也可能是六歲。」
俞明川又問：「在哪裡？」
程蒙盯著照片看了好一會兒，說：「在中心公園。」