可是唐一因為高考報名沒有和杜生報到同一個學校，自己留在祈臨復讀了一年，梁晴躍則跑去了瀾歧和杜澤在一起。
梁晴躍在懷二胎的時候出了車禍，失去了生育能力，患上了很嚴重的抑鬱症。她特別希望能有個自己的女兒。在幾家福利院輾轉後，她挑中了十二歲的唐一。
唐一長得非常漂亮，腦子聰明，在一群孩子裡面尤為出眾，但是由於患有嚴重的情感缺失，被反覆的棄養，導致年齡越來越大，也越來越難被領養。唐一一直都被梁晴躍當成女兒來撫養。
掛了電話後唐一呆愣愣地獨坐好久，一些念頭又重新纏上了他，從腳底蔓延而上。
本來兩個時辰就可以完成的打掃，唐一居然忙活到了深夜，他沐浴後，躺在床上，翻來覆去難以睡下，最後天明的時候，他爬起來咽了片安眠藥，才算是得了救。
還有三天就是除夕，唐一坐上了飛往祈臨的航班。
他的生活連放假都很規律，早上六點鐘起來，晨跑四十分鐘後吃早餐洗澡，九點鐘開始學習工作，十二點吃午飯，午休四十分鐘，下午兩點又繼續學習和工作，下午六點開始吃晚餐，飯後消食四十分鐘，晚上七點半又會繼續忙活，直到十一點半開始洗漱準備入睡。
即使開學，常常在實驗室忙得暈頭轉向，並不規律的課表也會被唐一化腐朽為神奇，他沒有娛樂活動，不需要多餘的社交，活著就是為了研究一本又一本的學術專著，完成導師布置的一個又一個任務和課題。
如果不順利，他也不會有什麼情緒波動；如果效率太高，提前完成，空白的時間反而會給他焦慮。
節假日，要給周圍的人發送祝福和贈送禮物；見到同學、老師、長輩，要面帶微笑，禮貌問好；周圍的人過生日，需要參加排隊或者為對方準備些驚喜；混跡在人群里，要耐心傾聽，時時回應，從中獲取一些社交信息，對方的性格偏好等等；遇到麻煩，要冷靜處理，以人身安全為重，及時求助……
每周都給父母打電話，和杜生一起吃個飯，放假如果沒事就回家……
日復一日，年復一年。
他生活中最讓自己感到存在的真實性的，大概就是時時刁難他的課業。
每次在路上遇見老人和小孩，唐一也會不自覺地想著，自己何時才會老去，還要再過多少年？每次看見實驗台上冷冰冰的屍體，唐一也會不自覺地想像，自己何時才會結束這漫長的一生，躺在某個荒無人煙的地方，進入永久的休眠？
啊，人生，過於漫長。
回到祈臨後，唐一分出了更多的時間來晚飯消食，他會在祈臨的大街小巷走上一整晚，然後意猶未盡地回到民宿，他打算在這裡渡過這個漫長的假期。
這是第七年。
今天，街上格外冷清，今日是除夕，是闔家團圓的日子，是一個重大的節日。
唐一這幾天隱隱期待著可以在茫茫的人海中找到他夢裡的身影，只要站在遠處望一眼就好。如果是不小心在金色年華和世洲大廈意外的地方碰到，那就真的只是巧合，那人就不會那麼生氣了吧。他小心地躲藏在人群中，裹著厚厚的羽絨服。
祈臨喜歡在傍晚飄雪，一下就會是一整夜，看過那麼多場雪，唐一覺得還是祈臨的雪美不勝收，頻頻駐足，用乾燥的手接住白色的精靈，然後看著它在通紅的手心由白到透明，再從指縫和掌心流走。
秋末冬初的祈臨寺才是絕色，黃燦燦的銀杏會被附上一層薄雪，暗紅的磚牆，黑沉沉的瓦，晨初風情萬種的陽光。涌動的人潮上空縈繞著青紫色的煙，空靈的鐘鳴在清冷的空氣中盪開陣陣漣漪，鮮艷的紅繩、平安福、祈願的紙條會把樹枝的腰壓彎。亭台樓閣的青瓦上、掩在積雪的樹枝里、無人問津的舊庭院，會有花色不同的野貓、鳥雀，有時還會有來串門的圓滾滾的松鼠。