他就像一個曬不到陽光會死，但是又對陽光過敏的病人。
蕭景軒搓雪球，唐一就抱著雪過來，壓到他的雪球上。雪花的路燈下飛舞，唐一的鼻子凍得通紅，大團大團的蒸汽從他的呼吸間逃出。
兩人在合作的時候，又會不小心的肢體接觸，蕭景軒會想觸了電一般躲開，唐一卻渾然不覺。唐一的世界很純粹，就是眼前的待完成事項。
蕭景軒心裡總是為此癢得發慌，他怕這個人知道，又怕這個人不知道，更怕這個人裝作不知道，也怕這個人裝作知道。他熟悉唐一，但從來理解不了這個人。
就像這個人讀過他一篇又一篇的心事，卻從來不懂蕭景軒心底的糾結。蕭景軒是個很能忍耐的人，他對自己的未來沒有任何的規劃，總是活一天算一天，而他這份像野草般瘋長的情愫，會像他曾經無數次掩埋自己的痛苦那樣，讓它熄滅在悄無聲息的深夜裡。
在唐一的幫忙下，巨大的雪人很快就堆好了。兩人在一起的時候總是沉默著，或者蕭景軒說話，唐一聽著，時不時給予答覆。
「你會常常想起你哥嗎？」蕭景軒突然問道，「我是說，杜生。」
蕭景軒也不想自己是個捕風捉影的怨婦，但是每次，每次，每次和唐一在一起的時候，他就會不自覺把自己和杜生放到一起做對比，反覆地刺激自己的傷口，直到心上不再有感覺。
「嗯。我很想他。」唐一用戴著手套的手把雪人的身子塑得更圓潤對稱，「冬天我們也會一起堆雪人。」
「遊樂園也去嗎？」蕭景軒的臉掩在夜色中，他淡淡地問。
「嗯。他很喜歡去。」唐一沒停下手下的動作。
說起杜生，唐一的話就會變多，他過了一會兒，見蕭景軒也沒說什麼，又道：「我有些後悔。」
「後悔什麼？」蕭景軒問道，他站了起來，四下尋找什麼可以充當五官和雙手的零部件。
「如果我和他在一座城市念書的話，即使沒辦法像以前一樣天天在一起，現在就可以和他一起堆雪人了。」唐一仰頭看著從黑夜飄落下來的雪花，眼底是不曾遮掩的寂寞。
蕭景軒笑了笑，沒說什麼。他明白這是截然不同的兩種感情，他也許是嫉妒，連唐一這樣的人，也擁有著不可替代的、在這個世界上最珍貴的牽掛。
「你很喜歡他？」蕭景軒問道，他的壞心眼暗自作祟，
唐一太過於純粹乾淨，直白露骨，他的心裡很少有人性的卑劣，更沒有人性的柔軟，挑撥離間的話蕭景軒不是沒有說過，可是唐一從來不把他們當一回事。他從未把自己情感上的付出和精神上的以來當成不堪的缺點，這就像是他給自己選擇的生活方式。