初一成績很好，結果初二有次被反超了。
現在一中的成績單是各班分發，總成績後面是年級排名，教學樓前面的布告欄只貼年級前一百的成績。
初中時學生沒那麼多，成績就只按照各年級段統一貼在大布告欄上，每次成績一下來就有很多人圍著看。
那時候許言俞還是很期待自己能考第一的，每次成績下來都第一個衝去看排名，好像在期待即將到來的最寶貴的獎勵。
然後……
還沒等許言俞看清楚成績單，場景突然變換。
六中擁擠的布告欄前突然變成空蕩的走廊通知欄，課間操節奏聲響起。
許言俞看著成績單上許言俞三個字上面的那個名字，咬牙：「張湛是誰？」
身後低沉聲音傳過來：「我。」
——許言俞就是這時候醒過來的。
窗簾遮住所有陽光，房間裡一片濃黑看不出時間，不知道是沒睡好還是被氣到，許言俞沒有一點飽睡的舒適感，只覺得頭疼。
夢裡的畫面還在腦海里翻覆，過去和現在交織，火上澆油的煩躁。
印象里確實有幾次沒考第一。但他確定那個人不是張湛，就是個女生。
後來……後來他越來越卷，並放棄了些很占時間的比賽，成績越來越好一直都是第一。
直到現在。
之前那個擠走自己得到第一的女生已經記不清了。
只記得現在的張湛。
不僅擠走自己，還挑釁自己！
臭著臉從床上爬起來，洗漱完去學校。
到一中門口已經是八點半了。門口保安正圍在一起聊天，不知道是沒看到還是看到了也懶得管，也沒人來攔。他就慢吞吞進去了。
晃到教室門口時第一節課還沒下課，李俊蕊剛講完課，給大家布置了課下討論的作業。
剛說完，就看到外面走廊幽魂似的許言俞。
李俊蕊把東西收拾好走出去，招呼許言俞：「跟我去辦公室。」
不就是遲到了嗎，怎麼就要去辦公室……
許言俞垮著臉跟上。
李俊蕊倒也沒說他遲到的事，問：「吃早飯了沒？」
許言俞搖頭：「沒。」
就看到班主任從辦公桌底下掏出個麵包遞過來。
許言俞神色緩和下去，撕開包裝咬了一口。
李俊蕊看他嚼麵包時鼓起的腮幫子，總覺得他比上學期更瘦了，俯身又掏了瓶牛奶給他。
沒覺得遲到就要被叫到辦公室教育，但到了辦公室被這麼溫和對待，許言俞還是有點摸不著頭腦。他看了眼李俊蕊。