張湛沒牽他。
許言俞又往前遞手：「走啊。」
張湛：「我把房間擦乾淨再洗，過年家裡就是要大掃除。」
「不用，我平時都不來，根本沒人進來。」
許言俞蜷起手指，看張湛又拿起那塊髒兮兮的毛巾，心煩意亂，「這也算不上什麼家裡，就是個住的地方。等四個月高考完就換新的了。」
他扯過毛巾，拉張湛去衛生間，把毛巾丟垃圾桶里，又扯著張湛洗手。
水流嘩啦啦淌著，順著他的手滑下去，再落在張湛手上。
許言俞有點破罐子破摔：「你也看到了，就我自己，一直都是我自己。我都沒正兒八經過過年，今年就是突發奇想買了些這玩意，你不用這麼重視。」
他狠狠按壓洗手液泵頭，擠滿一手心。
清淡檸檬味蘊滿整個空間，他意識到擠多了，微微分開指縫想倒下去些。
張湛伸手抹走一半，揉搓起泡。
越發濃重的檸檬香氣中，許言俞聽到他的聲音：「不是很重視過年，只是重視你，不想你遺憾。」
「就是個窗花，有什麼遺憾的。」
許言俞仔細揉搓每一寸皮膚，看鏡子裡身邊的張湛。
就現在他身邊，肩膀貼在一起，微微垂眸正看自己。
看不清什麼表情，只看到對方眼神里複雜情緒。
許言俞分不清到底是什麼，簡單粗暴理解：「你不用憐憫我。」
水龍頭依舊在流水，帶走手心的泡沫，給白皙手掌附上層水膜。張湛接從許言俞手心流下來的水，看他手上折射出的粼粼水光，輕聲：「沒有憐憫。」
「那你幹嘛這個表情。」
「後悔。」
張湛接了捧水，衝掉許言俞手腕上一顆小泡沫。
很小的一灘，不知道什麼時候濺上去的，被水一衝就破開。
耳邊張湛的聲音好像一顆顆小氣泡破碎，從耳朵酥到指尖。
「後悔什麼。」
許言俞這才發現自己聲音也啞了。
「後悔之前不在。」
張湛關了水龍頭，濕漉漉的手順著許言俞的手捋過去，水珠濺落。
許言俞握指，攥緊張湛的手。張湛反握住他。
濕漉漉的手心相貼。
張湛問：「跟我回家過年嗎？」
許言俞心口不一：「會不方便。」