——六中門口正是主幹道，來往車輛很多。為了學生安全，在六中門口那邊有架立交橋，平時學生過馬路都是走立交橋。
初二下學期期末考那天下午，許言俞剛走上立交橋，就看到有個五六歲的小女孩，拿著零食往馬路上沖。
當時正好有個摩托車經過，眼看就要撞到小女孩，有個穿六中校服的男生拽住小女孩。
小女孩沒事，男生被摩托車撞一下，校服褲子登時就被血浸濕了。
然後……
摩托車主驚慌失措，小女孩哇哇大哭，校門口的保安衝過來，安撫小女孩並維持秩序。
許言俞背男生去學校醫務室。
男生傷得很重，小腿上那麼大的破口，校醫處理不了，通知老師聯繫家長並打算把男生送到醫院。
外面每個人都焦頭爛額，許言俞坐在椅子上，和男生聊天。
其實許言俞現在也不怎麼記得那天到底說了什麼，好像什麼都說了一點，期間說過是不是認識對方的話題。男生說認識，但你不記得我了。
當時的許言俞臉盲已經很嚴重了，他也能坦蕩面對這件事。但那天看男生傷那麼嚴重，唇色都白了，心裡不忍。他努力思考，看到男生的手，靈光一閃從記憶里找出一副畫面，詢問男生：「我們是不是一起上過實驗課？那天你帶了乳膠手套在攪拌鹽水。」
男生說是。
許言俞就把那個畫面又回憶了一遍，告訴男生：「看吧，我記得你。」
男生臉色依舊蒼白，卻笑得很滿足。
後來考試鈴響了，男生讓他去考試，前十五分鍾還能進場，不影響他考第一。
他沒去，莫名其妙和男生說起自己稀爛的家庭，說自己考第一家長才會想起他，說同父異母的弟弟說他考再多第一也沒用。他越說越茫然，覺得可能就是因為自己不討人喜歡才這樣的。
男生看他：「沒有，你非常討人喜歡。」
「因為我考第一嗎？」
「考第一說明你很厲害。」
男生坐在床上而他站著，男生就仰頭看他，窗口陽光照在他臉上，他好像會發光，那麼堅定的說，「你不是第一也很討人喜歡。」
許言俞一直記得這些，也記得聽到那句話後好像被托住的安定。
他看著眼前這個好像能發光的人，決定自己要和他做朋友，一直記得他。
但後來他沒在學校見到腿受傷的人，沒找到男生，漸漸忘掉大部分細節，只記得這麼個人。
如果……
那個人是張湛……
想到這裡心臟就快速跳起來，震得許言俞胸腔悶疼。
張湛受傷了，爸媽都不在國內沒辦法照顧他，給他辦了轉學。
張湛給他發過消息，但那時候他手機壞掉，當時沒看到消息事後也沒了能看到消息的機會。
是……張湛。
會是張湛嗎？
許言俞真的記不得回憶里那張臉了，只記得對方左腿上的傷口，巴掌一般長，當時流了那麼多血。他腦子亂亂的，一時是現在告訴自己當時被擦傷了的張湛，一時是過去在醫務室渾身發光就是記不清臉的人。想著想著兩個人就變成了一個。