許言俞：「……」
他不太知道怎麼辦，又心不在焉想著自己的計劃，擔心張湛會為了那個禮物回家睡。雖然也不急於一時，但他不想再拖下去。
他咬牙牽住張湛的手，矯揉造作夾子音重新上線：「我不在意那些，你能和我在一起就是給我最大的禮物。」
明明之前可以面不改色說出來的，現在卻失去信念感，把自己酸得腮幫子疼。
好在張湛還是吃這一套的，眼神似乎都恍惚了。
許言俞得寸進尺，更夾了：「我想你今天陪我，可以嗎？」
張湛恍惚點頭。
達到目的的許言俞羞恥咬緊牙關，偏頭看窗外平復心情。手卻依舊牽著張湛的手，從沒想過分開。
打道回府。
睡前許言俞把自己其他睡衣塞到柜子深處，找出寬鬆的T恤和短褲，給張湛當睡衣。
張湛洗澡時，他心不在焉的翻著柜子，想找床被子給張湛。
但家裡一直就他自己一個人住，他冷了才會去買被子，一時半會兒真找不出多餘的被子來。
他清楚，卻還是就這麼翻著，只是想讓自己動起來，不要將所有注意力都放在浴室里的張湛身上。但效果甚微，他還是想張湛。
張湛的腿上，到底會不會有那塊傷疤呢？
他也不知道是想有還是想沒有，心亂如麻。明明很早就坦蕩面對自己臉盲不認人這件事，卻在意識到不記得自己和張湛之間的舊事時，再三懊惱。
浴室里水聲停止，許言俞動作越來越慢，不可抑制的注意著浴室門。
過了半輩子那麼久，浴室門終於打開，張湛走出來，一邊用毛巾揉頭髮一邊問：「有吹風機嗎？」
許言俞沒說話，練習了那麼多次的目光熟練落到張湛左腿上。
小腿側面有一道手指長的傷疤，新長出來的肉顏色淺一些，並不算顯眼。
但對許言俞來說，卻像是黑夜裡的閃電般，刺得他眼疼。
腦海里走馬燈似的閃過很多畫面。那些記不清人的零碎片段終於清晰起來，每一張都長著張湛的臉。
原來真的是你。
原來我們那麼久之前就認識了。
說不清到底什麼感覺，腦子裡亂糟糟的，反而詭異的保持冷靜。
他面不改色收回視線，問：「你剛剛說什麼？」
「吹風機。」
許言俞去浴室柜子里找出吹風機。
張湛接過來，插上電吹頭髮。
頭髮上的水珠被吹乾，熱氣模糊了鏡面。
許言俞站在張湛身後，若無其事開口：「腿上怎麼回事。」