在她面前的红烛滴蜡，蜡炬融了，滴落下来，又马上凝固了。
仿佛回到了十六岁时，满屋都是大红色，她大红色霞披，烛火都是红色的，大红的金丝宽袖缎滑下她玉凝的手腕，肌肤也是红影影的。他没有变，他的语气，看着她的眼神，原来从没有变过，变得是岁月沧桑，她老了，怎么再和韶光时的自己比，那么任性。她长大了，不再犯执念了。
恍惚间回过神来，她伸出手，那是一双已经经过年月有些苍纹的手。
她开始感到前所未有的恐惧——原来她一直是一个人，这样孤独。
双眸渺茫之际，眼前白茫茫的，忽然，屋子里的陈设却如此清晰，帘子外好像走进来一个人，十年光阴荏苒，那人却还是初见时的模样。
陛下，瑾仁十六岁就嫁给你了。她笑着说。
四月春暮，仁德皇后薨。
仁德皇后的棺椁在太常寺停了几日，每日念经超度法事。皇帝下令不让传到太后的耳朵里，就算这样，最后还是让太后知道了，自此闭了隆福宫的门不见任何人，据说太后的脸扭曲的厉害，只问了一句：“她有没有留下什么东西？”答案是没有，宫人摇摇首：“没有发现任何遗物。”
那三日，太学院的三皇子下课，见昔日的宫殿门檐上札了白棱带，到处都是，一片恍然，屋里黑漆漆的，只见昔日的一个侍女在寝殿里收拾东西，见到他，那宫女好像还泪眼啜啜，所有人都拦着三皇子，试图将他抱出去，可三皇子小小的人偏生了大力气，他喊道：“这里的东西都不能动！”
他在前面跑，太常寺的僧人都在里面念诵《金刚经》，好像咒语一般，沉沉的，他开了门进去。皇帝立刻怒斥，身边的宫人都遭了殃。
三皇子抱着棺木，凉凉的木头如此沉重，他哭着：“娘……娘……”众人都不禁落下眼泪，孩子失去了母亲。
皇帝道：“带三皇子下去。”宫人为难，但还是一拥向前，拉过了三皇子。所有人看了都别过头去，不忍再看。
有人陡胆上前劝说：“三皇子想哭就让他哭吧，毕竟以后再也见不到了。”
“我不要，我要娘亲！”三皇子的哭声变成了嚎啕大哭，他甩开了众人，所有人也不敢再上前。
雀回巢，夕阳照山，一切的一切，如北风厉厉，芭蕉叶翻摇，下起了淅淅沥沥地小雨，听雨轻濯敲打万物之声。
“乳娘呢，将三皇子带下去！”