秀人透过泰子的口说着。他并不是失去语言的能力，只是舌头和下巴的运动功能退化罢了。泰子不在的时候，他才会呈现出重度失语症的现象，只要能够经由妻子的口说出来，传达意思并没有任何障碍。
“换句话说，您认为父亲死得蹊跷，并不是单纯的病死?”
秀人点点头。
“在寻访俘虏们的墓地时，听到的都是惨绝人寰的故事。”
刹那间，秀人的眼眶中涌出了泪水。
当初在集中营也举行火葬，但是后来上面下了命令禁止，不得已只好改成土葬。但是土地结了坚硬的冰，用铁锹敲了八个小时，才只能挖出三十公分的洞。然而死亡的人数陆续增加，一转眼竟累积了数十具尸体。
“在那种状态下，没人知道什么人埋葬在什么地点。近年来，依据旧苏联内政部的资料，有些遗族确知死者的埋葬地点。但我父亲遗体的埋葬地，仍然不得而知。死因多半是营养失调、肺炎和斑疹伤寒。”
说到这里，泰子将准备给秀人的花草茶端到他嘴边让他喝。但他喝下的远不及流出口外的多。泰子立刻用围在他脖子的围兜帮他擦干净。
“玛莉亚有难言之隐。往这方向思考应该没有错。”
大月对志方说。
“玛莉亚说她看到我，以为看到父亲的幽灵。她说我们像得令她产生错觉，感到恐怖。”
秀人说完，用涣散的眼睛看着志方。
“我们看过照片了。您和令尊真的长得非常酷似。但她觉得恐怖，是什么意思呢?”
像得近乎恐怖。这可能是俄罗斯人的语意表现，未必是因为神经质。但志方仍然抛不开对它的怀疑。
“后来秀树代替父亲前往俄罗斯，和玛莉亚之间的关系仿佛也有了改变。是这样吧?”
听到泰子的问题，秀人点了点头。
“这是怎么回事呢?”
志方扭了扭脖子，摸摸下巴。
“我写了一封信，写着病倒后退下第一线，在此地歌颂第二人生。附上外子的照片一起交给玛莉亚。”
“是这张照片吗?”
大月取出的照片，是从加奈子处借来，儿子陪侍着轮椅上的父亲的照片。
“没错。外子是因为不能笑才这么严肃。但是拍得相当好。我们把这张照片连同此地的简介一起转交给她，希望她不用担心。”
泰子接着说：
“后来，秀树接下了相关活动，对玛莉亚的支援也变得频繁起来。”
“不知您是否听过玛莉亚提到俳句的事?”
“你是说五七五的俳句?”
泰子向志方确认后，转头看着秀人。秀人闭眼否定。看来病人已经到达极限。他张开眼睛的时间越来越短了。
大月以“最后”作为话头问道：