他們之間，始於冬日，也止於冬日。
這晚，懷嶼桉因為臨時停車過久，倒霉的被交警貼了罰單。
抽完一支悶煙，他驅車前往舒迂白的四合院。
結果四合院那扇門緊閉，於是他試著給邱意晚打電話，結果還是一樣關機。
他給她留言，說等不到她開門不會走。
然而那晚，邱意晚為了躲他，壓根就沒回四合院，而是去了周晚棠那借宿一晚。
周晚棠孕期睡眠不好，還是照常熬夜碼字，她近來作品上推閱讀的人越來越多，為此成為了她碼字的動力。
那晚她什麼都沒問邱意晚，只是在邱意晚身側默默的碼字，陪著邱意晚。
一直到後半夜，邱意晚才喃喃道，「我和懷嶼桉分了。」
周晚棠敲鍵盤的手頓下，偏頭看向她，試探性的問，「因為什麼？」
邱意晚不作聲了。
周晚棠心裡瞭然，不再多問。
她將電腦收起，準備躺下來陪邱意晚一起睡。
邱意晚卻說，「我想再聽一會兒鍵盤聲。」
靜下來她忍不住要多想，周晚棠有節奏的鍵盤聲，反倒成為平靜心神的安慰劑。
周晚棠說了聲好，又去拿電腦過來，繼續碼字。
這五味雜陳的夜，兩個女孩處於一個臥室，心思卻各不同。
第二天一早，懷嶼桉是在車上被冷醒的。
他睜開眼緩了一會兒，調整回座椅，摁下了車子啟動鍵，把暖氣打開，然後去找煙和打火機，點燃了一支抽起來。
煙霧繚繞里，他歪坐著身子，開始復盤他和邱意晚的一切。
從每一次的約會裡去回憶尋找蛛絲馬跡，確定她到底是從何時開始就想著從自己身邊離開的。
是從去煙城開始，還是港城，是遇上董寧，還是更早？
他覺得好像都有。
可她不是還想等他學會粵語，給她唱裙下之臣嗎？
思來想去，他覺得問題更多是出現在自己身上，可能是因為董寧的事情占了很大的原因，所以這姑娘才想要從他身邊逃離。
肯定是那天在公寓，董寧跟她說了什麼不該說的話。
煙燃到熱指尖的程度，懷嶼桉斂回神，煩躁的把煙滅在車載菸灰缸里。
他從副駕駛拿過手機，點開微信，置頂的那位還是沒有任何回復，電話也沒有打回來一個。
長呼了口氣，又給她撥電話過去。
和昨天一樣，還是機械的您撥打的電話已關機。
那一刻，他懷疑自己被拉黑了。
事實上真的是這樣，昨晚邱意晚上了計程車，就把他電話給拉黑了，但微信捨不得，只是設置了消息免打擾。