他一一捡起，堆叠好放在书桌的角落。将一旁的玻璃碎片包好，丢进了垃圾桶中。
向阳环顾四周，动手整理脏乱，再次瞧见了季初冬手腕上的疤痕。他去了一趟外头，从自己的书包里拿出了一条毛巾，在季初冬的桌上拿起一把剪刀。
他把毛巾剪下了一条，绑在季初冬的手腕处，在最后打上了一个漂亮的蝴蝶结。
向阳拂平季初冬皱紧的眉头，拂过那两道明显的泪痕，他替她盖好棉被，静静的关起房门。
等季初冬醒时，早已是凌晨。
她饿的揉着肚子，睡眼惺忪地看着自己整洁的房间，也瞧见了自己手腕上的毛巾。她起身走到书桌前拿起贴在正中央的便条纸，上头画着一对互相拥抱的小人。
季初冬抿嘴一笑，放下便条纸走到外头。她看见在桌上的外卖，透明盖上充满了水蒸气，她坐下吃起，突然又哭了。
她抽着鼻，一口一口的吃着，泪水就像断了线的珍珠，通通掉落至饭盒里头。
季初冬止不住这崩溃的情绪，机械似的吞嚥。
她把饭盒放下，抽取卫生纸擦拭，缓缓的抱住身子，卷缩成一团。
独自，舔舐着伤口。