她打量，安知山就任她打量，等着她给自己扣上个什么身份。
叶宁宁记不清人了，即使是照料起居，日日夜夜跟她打照面的护工，昨天还谈天笑地，翌日清晨也会变成一句惶惑的，“你是谁啊”。
事故洗涤了叶宁宁的记忆，令世界上所有人都脸容模糊，成了过客。她的大脑成了个微型纪念馆，里头陈列着的只有两样，一是在她十七岁那年闯入更衣室的安富，二是……
叶宁宁轻轻一拍手，笑了：“啊，是你！你是知山的老师！”
——二是安知山。
她记得安知山，不过不是现在这个安知山，而是十几年前，四五岁的安知山。
至于她一个“十七岁”少女，怎么会有个四五岁的儿子，她曾经也想过。可当初她对着窗台粉白粉紫的美女樱冥思苦想大半天，越想越头疼，非但头疼，而且带着心脏一起往下坠，浑身上下的毛孔都跟针扎似的，扎得她呼吸不畅，最末竟然到了大哭的地步。
自那之后，她就不想了，反正她生活中离奇的事情很多。比如这里的宿管太严，无论她怎么溜都溜不出去，怎么央求都不肯放她出去玩一玩。比如新学校食堂不好吃，清汤寡水没什么大鱼大肉，更没有小卖部可以让她买零嘴来解馋。再比如她的宿舍里平白无故多了许多爷爷奶奶，简直要她以为自己来到了养老院。
诸多离奇，种种不便，她看多了，住久了，随遇而安，也就惯了。
叶宁宁老师长，老师短地招呼安知山坐下，又趿拉着拖鞋到柜子里翻找：“老师啊，你是喝咖啡还是喝茶呀？”
安知山坐在布艺沙发上，心说自己上次来还是“安知山”的什么远亲表哥，好歹沾亲，这次过来，妈妈直接给他降格成老师了。
叶宁宁在底下柜子没找到东西，又踮着脚去翻上面的。安知山看她颤巍巍站不住，连忙走了过去，正要帮她拿，叶宁宁却已经往上一跳，把咖啡盒搭着边儿给拨下来了。
叶宁宁拿着咖啡回头，见安知山顶天立地杵在身后，先是一惊，后是一笑：“老师怎么啦？”
安知山说：“没什么，我帮你冲吧。”
叶宁宁扭身一避，拆了两条咖啡倒进杯子里：“我不用。你回去吧，回去坐着等。”
安知山不肯回去，守在跟前，提防着妈妈被热水烫伤。不过看着看着，他放了心——妈妈轻轻哼着《亲密爱人》，心情愉悦地接了两杯凉水冲咖啡。
回到沙发上，妈妈端着一杯凉咖啡，喝得心满意足，丝毫觉不出异样。见安知山不动，她问：“老师怎么不喝？不喜欢咖啡呀？那我给沏杯茶？”
冷水咖啡和冷水泡茶，安知山选择了下，决定还是咖啡吧，至少提神。
他稍稍摘了口罩，噙了口漫着咖啡渣的凉水。好在他常年酗咖啡，在他身上割一刀，流下来的都不是血，应该是冰美式，现在喝了这么一口苦水，他倒也不觉得很苦。
放下杯子，他开了口：“所以您……你最近过得怎么样？”
这话问得怪，出自儿子口中，是孝顺问候，出自八竿子打不着的陌生男人口中，就是奇怪。
叶宁宁警觉起来，警觉时也是小女孩模样，黑眼睛滴溜溜，皱着鼻子蹙眉毛，安到成年女性的脸上，其实是有些怪异了：“你问这个干嘛？”
安知山本来撒谎不打草稿，现在妈妈又不记事了，更方便了他胡侃：“我是老师么，问问这个也正常。”
叶宁宁眼里的戒心更盛，安知山暗道，难不成是侃岔劈了？
他从善如流：“对了，你刚才说，我是什么老师来着？”
叶宁宁盯他片刻，噗嗤一笑：“你忘啦，你是知山的小提琴老师啊。”
安知山也乐了，您老还挺会想，我从小到大顶多就扒拉过两次吉他，哪辈子学过小提琴啊？
心底笑归笑，安知山面上一派正经：“对啊。那拉小提琴，讲究的是人琴合一，达到共鸣。我要了解安知山的性格，才能知道怎么更好地培养他，而孩子的性格呢，两三成是天生带的，还有七八成是后天靠父母养成的。所以说啊，要想了解孩子，就要先了解父母，对吧？”
侃侃论调，言之凿凿，叶宁宁被唬得一愣一愣，不过她不上钩，把安知山那话题远远扔了，她另起话头：“那……那知山最近在学校怎么样呢？”