對不起，希望這三個字，都是我們最後一次說起。
Part02
夏令營結束後一個月，在上海書展，妮妮來看我。
這次書展我們公司一共有五場活動，所有的工作人員都忙得不可開jiāo。妮妮很貼心，迅速把自己也當成工作人員，每天都來幫著發宣傳卡，組織讀者入常末了，她還去心疼每個工作人員，遞水送飯，溫暖備至。後來我才聽說，第一天，她其實身體不適，有陣肚子疼得站不起來，卻因為害怕給其他人添麻煩，一個人偷偷躲起來休息，沒跟任何人說。
她就是這樣一個女孩，倔qiáng，堅qiáng，善良。我毫不懷疑，不管她跟誰走在一起，若遇到壞人，只要她當你是朋友，她就絕對是那種“你先閃，我斷後”的人。
在夏令營里，她是第一個讓我印象深刻的女孩。因為還沒開營，她就在夏令營微博上叫囂著要收拾某個“免費營員”，那條微博只有八個字：“如果敢來，就整死她。”
一時，工作人員都很緊張。“沒事。”我說，“你們放一萬個心，她來了，保證是最義氣的那一個。誰也不會欺負。”
她來了，也真沒惹什麼亂子。開營那天，作為營員代表，她還帶領大家宣誓。我注意到她一直緊握著旗子，聲音還帶點顫抖。
我以為這只是緊張，後來卻漸漸發現，她經常是這種狀態。每天她都帶著帽子，帽檐壓得很低，說話的時候身體總是左擺右晃，眼神不住閃躲。
我第一個就找她聊天。她從頭到尾給我講了一遍自己的故事。坦白說，她的故事驚到了我。從12歲到16歲，一個小小的女生，經歷得比很多成年人還多。有些事qíng，她講得投入；有些則眼神飄忽，然後看著我認真地說：“我不記得了”，“我忘了，真的。”
我願意相信她忘了。我們人生里的很多噩夢，但凡闖過，便真的希望能睡醒之後就全都忘光。可記憶無法刪除，就算妮妮刻意不提，但還是處處表現得極其沒有安全感，對周圍的一切抱有恐懼，甚至歇斯底里。
夏令營的第一天，她就跟同屋女生鬧了彆扭。
中午她突然說錢包不見了。她站在房間裡直跺腳，一個勁兒地告訴工作人員自己絕對沒把它帶出房間，肯定是被偷了。話里話外，都直指同屋的女生。但是後來她又突然想起自己把它塞進了背包的夾層里。
第二天，同樣的事qíng又發生了一次。下午大家坐在一起，關了燈剛要做心理遊戲。她忽然尖叫，說自己的立拍得相機不見了，明明放在包里的，一定被誰拿走了。她掃視大家，一會兒顯得咄咄bī人，一會兒又沮喪得不行，後來工作人員提醒她是不是放在房間裡了。
她聽了這話掉頭跑回房間，回來的時候，顯然鬆了一口氣說：“唉，找到了。”
她對陌生的人，缺乏最基本的信任。
我注意到，與她聊天的時候，她最喜歡跟我重複的話是：“我現在變好了，我很好，我真的沒事了，過去的都已經過去了。”
可我們的夏令營結束後，她又馬不停蹄地去參加了另外兩個夏令營。
我問過妮妮媽媽兩個問題，第一，既然覺得妮妮已經變好了，為什麼還要不停地讓她去參加各種活動，她媽媽答：怕她暑假寂寞；第二個問題，如果回到妮妮12歲，她還是不聽話，你還會把她送到行走學校嗎？她媽媽答：死都不會，那是我一生中最後悔的事。
讓我心痛的是，媽媽的醒悟，是以妮妮的成長為代價的。這個代價，真的有點大。
妮妮的媽媽愛寫博客，她總是說，希望別人讀到她的博客，不再犯和她一樣的錯誤；希望那些有問題女兒的母親，都能懂得如何跟女兒相處。
妮妮的媽媽很漂亮也很有氣質，妮妮說：媽媽是我的偶像。我也去看過她媽媽的博客。媽媽像一個守候者，一直在等，等女兒放學回家，等女兒說“媽媽我愛你”，等女兒有進步……她總和妮妮說“媽媽愛你”、“別讓媽媽失望”，以達到不斷提醒的目的。以至於妮妮也養成了習慣——沮喪、不自信，常常回憶過去她會突然在qq上給我一些她媽媽寫的日記，然後悲傷地對我說：“饒雪漫，我以前真對不起我媽。”
夏令營結束時，我對妮妮說：“你和你媽現在應該做的，不是檢討過去，而是向前看。你們之間的問題是，愛得太用力了。”她瞪大眼睛看著我說：“你真神，我倆真的總是為以前的事互相道歉，然後抱頭痛哭哦。”
我對妮妮說：“媽媽的人生，不全是為了你的，你的進步，也不全是為了媽媽的。”
她半天沉默不語。我不知道她是不是真的懂我的意思。如果真懂了，是悲傷還是釋懷？
過去已經過去，如果真的無法一鍵刪除，就將其暫存在儘量可以不碰到的地方吧。我親愛的孩子，我只想對你說，往前走，別回頭。這應該是你目前最重要的決定。
Part03
比刪除更好的，是繼續畫下去
這世界上，有很多成功的大人，他們總是想把自己的成功粘貼、複製在兒女身上，於是製造出一個又一個和妮妮一樣的“問題孩子”，這種孩子最想做的事，是刪除——刪除所有不快的記憶、刪除父母期待的“枷鎖”，刪除“成功”這個令他們青chūn作嘔的詞。