医生是有给我写信的，我在注册了身份，确认了住址以后，每周就开始收到一封来自医生，一百年前的信。
信里捎带着相片，相片里他一人站在医院门口，朝镜头微笑。
“你收到这封信，证明你活下来了。”
当然，当然。
“你们那儿还流行锥子脸吗？”
真无厘头，不过我看了看电视节目，该流行的还是在流行着，只是没以前那么夸张。
“时隔半年给你写第一封信，这个频率太高。”
“你想想看，我要是活到七十岁，还能写四十年，一年两封，就是八十封，都能出书了。”
我被气笑了，医生的冷幽默真是如火纯青，还没开始写信呢，就先打好了算盘，算他这一辈子要给我写多少封信。
我将信从头到尾读了一遍，落款时间停在2016年12月16日上，然后迭好，重新装进信封里。
（5）
我开始做工，在一个科技园当售票员。医生说得话没错，他那样的到这儿，大概会空有一身知识无处使用，因为知识会更新。而我这样的，无论在哪儿都能出卖劳力和时间，做一些不用脑子的活。
我开始期待每周收到医生的信，我已经收了他八封信，最后一次时间是在2020年上，他果然没有按照半年一次的频率给我写信。
（6）
可我没想到，第九封信，我等了两年。
“他们说，这封信不能寄太早，因此我把时限填成了两年。”
“两年，你应该已经适应了那里的生活，我结婚了。家里给介绍了一个对象，我给你写信算得上精神出轨吗？”
出轨？我抓着这个字眼，看着这封字迹潦草得不像他的信。
我知道他喜欢我，然而出轨这个词，似乎让我觉得他爱我。
（7）
我无力回复他，我也爱他。
因为要离开的那个人是我，先“走”的是他。
我或许可以到他墓前，对着墓碑说一句“我爱你”，但有什么意义？
我决心搁下这件事，不去想，等他的下一封信。
而下一封信，一直没有来。我甚至不知道有没有下一封信，就像两年前我觉得不会有第九封信。
哪怕我们是朋友，他也应该给我写信，写他的婚后生活，写他生了男孩女孩，写他的孩子，他的一切。毕竟我是他唯一一个，在一百年以后的朋友，对吧？
或者是我不能接受他突然结婚了的事实，一点也不突然，我到底有什么资格觉得这很突然？
我看着信上的落款地址，按着那个地址，我要去碰碰运气。
地址从2020年以后就从医院换到了一个开发区，什么什么科研所。
（8）
我去了，表明了来意。
几乎没有任何阻拦，我就见到了每周给我寄信的那个人。
他说这是前辈留下的“遗愿”，这个词汇令我不适，我坐在年轻的研究员对面，问他，还有几封信。
“都寄完了。”他眨眼，不确定地说，“你收到九封就没错。”
“只有九封吗？”
“是的。”他说，“唔，但老师有一封信要我转交你。”
“老师？”
“是我的老师，也是写信给你的这位先生的学生。”
我脑子绕了一圈，想明白了是医生的学生有一封信要交给我。
（9）
“x老师说，他走后，要将他写给你的信都保留好。
我们不知道这批实验体里，你是否是幸运的那一个，能存活到最后。
你的状态极其不稳定，也许不会存活。
x老师从研究所辞职了，被迫的。他修改了你的测试数据。
其他研究员质疑x老师的选择，他们认为你的心理状态不适合做这个
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》
实验，x老师反驳了，以至于他们重新翻出当时的测试档案。
x老师承认了他篡改数据，我们都不理解，他为什么要将一个不合适的实验体送进来。
他说你会理解。”
（7）
“你真这么想当小白鼠？”
“当小白鼠有什么不好？”我可怜兮兮拽着医生的手，“让我为科学献身吧。”
医生嗤笑。
“你先献身给我，再献身科学好不好？”
“当然好。”我点头，笑出花来，“那我很赚诶。”
说是这样说，我还是抱着医生的腰痛哭出声了。
“我不想再做噩梦了。”
“我不想再做噩梦……”
“我不想再……”
我哭着把这句话说了一次又一次，医生说，你应该找一个好的咨询师……
而当我抬头看他，他就把这话吞了回去。
“好吧，小白鼠。”他说。
（10）
“x老师离开研究所，两年，你的心脏出了问题。
这是我们无法解决的，移植有风险，也没有合适的配型。
你很幸运，x老师很不幸。
他让我们保密，然而我怎么能不让你知道你的‘幸运’？
x老师跟你的很合适，你幸运的活下来了，想知道他是怎么走的吗？
自杀。
签了捐赠书，就在研究所里走的。
你多幸运。”
（11）
“你老师是位女士吧？”我读完了信，抬头问年轻的研究员。
“您怎么知道？”他诧异。
我笑笑，不做声。
我想知道现在有没有让人回到过去的研究项目，我想和医生说，你可真蠢。
（6）
警察后来把这起谋杀案和自杀案都结了案，人都死了去抓谁？她报警了，替警察留了门，然后从十叁楼一跃而下。
我从警局出来后，就成了孤儿。
我在外游荡，除非迫不得已，我不回家。我不知道人死后有没有灵魂，我害怕看见我父亲的灵魂会欺负我的妈妈，于是我找了许多不知靠谱不靠谱的方式，企图去杀死人死后的灵魂。
来找我，我这么想，杀了他第一次，就能有第二次。
我以为那会是噩梦的终结和幸福的开始，我杀了我的父亲，为了泄愤，甚至切下了那团恶心的东西。
我告诉妈妈，以后我们都不用怕了。
她笑着抱我，说，是啊，妞妞已经可以保护妈妈了。
结果迎接我的，只是另一场噩梦，她报警，她认罪，她替我去死。
（12）
未来可真好，你终于在未来勇于面对过去的现在，然而你始终不自由，你从一个牢笼跨进另一个牢笼。
——
“喂，我不想去了，你说爱我，我就留下来。”
“爱你。”
“好好好，我要一辈子在你身边。”
—end—
1来自《献给阿尔吉侬的花束》