进到房间的高彤显得很拘束。方右山对他说：“老弟请放心，我这里很少有人来，就是女朋友也要得到我的允许才可以。”看着高彤欲坐不坐，犹豫不决的样子，方右山只好把他让进书房，以写字台当茶几。
高彤没有马上坐下，而是站在那排书柜门前，端详方右山的藏书。他的眼睛在那里搜寻了半天，伸手打开柜门，拿出一本瓦西列夫的《情爱论》，顺手翻了几下，又送了回去。
“怎么，高老弟，喜欢这方面的书?”正忙着泡茶的方右山见高彤盯着那本《情爱论》，就问了他一句。
“啊，这个……这个……随便看看。”
“请坐吧。”方右山泡好了茶水，指指写字台旁边的椅子。
高彤这个人很磨叽，和方右山兜了好大个圈子才转到正题。
“方大哥，这个……这个……这么多年我很少和别人叙说我的心事，不知道怎么回事，自从你给我打过电话后，我就有一种和你交谈的想法，而且那种想法很强烈。”
“在你的生命中，你想对其倾诉的不会超过三人，而这三人之中我是第三个，这三人之中没有你的父母，也没有你的爱人。”方右山为了能让高彤毫无保留的说出他的心事，说出了这句话，当然他不是要窥视高彤的隐私，他认为高彤是找不到可以倾听的人，一旦高彤倾诉之后是对自己的一种解脱，方右山也认为他能够挽救高彤。
这句话真的很灵，高彤当时就低下了头，暗自思忖，他好像知道我的一切，高彤不相信世界上有这样的人。于是高彤想进一步证实一下方右山的才能，就问了一句：“那你能够猜出我想对其倾诉的前两个人吗?”
其实方右山早已准备了一套敲山震虎的办法，但他还是有些顾虑，如果击到他的痛处，可能会让他产生反感，而像蛇一样把头缩进洞中，不再出来。所以他采用了投石问路的方法，因为他比较了解高彤这类人物，他现在问题的焦点有三，一钱财、二女人、三病痛，这三点只有病痛他能够对家里人说实话，钱财和女人的问题特别敏感，而且是相互关联的问题，所以他不会轻易对谁说出。他结婚也不过一两年，却在外面与别的女人卿卿我我，这件事是被方右山无意间撞见的，那么他肯定还有好多事情瞒着老婆，这些事自然不会对父母说了。他自己认为没有人能够理解他，在无意当中碰到一个女人，因为这个女人会顺情说好话，自然也是他的一个倾诉对象，她应该是第二个，那么第一个，方右山只好凭空想象了，方右山想人在空虚的时候，首先想到的就是母亲，而刚才高彤话中的意思已经接受了方右山的说法，那第一个人不会是母亲，但应该是一个具有温柔和慈祥的女性，可能是他小时候崇拜的女性。
“第二人是一个年轻女子，第一个人是你小时候崇拜的女子。”方右山说出了他的想法，目光中有着一种不可抗拒的坚定和肯定。