“你看张福顺那个德行，莫不是脑子里缺斤少两。”
“谁不知道他从小就是那个样，要是没了他大哥昌顺照拂着，这么缺心眼儿的人哪儿还能娶上媳妇。”
“哎呦，前些日子我可是看着邻村那几个半大小子把他围在中间推搡了好一阵子。你说说他也是当爹的人了，怎么还能叫几个孩子欺负了去。”
“昌顺也是命苦啊，碰上个来讨债的冤家，这得接济弟弟到什么时候啊。”
这些以及其余的那些闲言碎语，福顺是全都知道的。不管是该他听的还是不该他听的，像是料定了他不会生气一样，这些邻居在议论纷纷的时候从来没有避讳他的意思。所以福顺也就像是真的听不到一般，在成年累月的装聋作哑中若无其事的走街串巷。
“这样多好，他们说的开心，只要不与我多生事端，那我就也是开心的。”福顺觉得人生在世，如果遇事就要计较，那活着该要多累，他着实不想这样累。再说了自己也确实没有反抗的能力，如果吃点亏就能换来安安稳稳那也值了。
福顺家穷，爹娘死的早，凡事都要仰仗大哥。家里仅有的一点钱先紧着大哥的婚事，待到福顺拖拖拉拉地办妥了婚事，他已经二十又六了。福顺的妻子并非本地人，原是老家闹了饥荒，一路乞讨来了这里，饿晕在了福顺家门口。福顺给她了一碗米汤，便成就了这门婚事。
世道艰难，生活对于普通人而言都是不易的，大哥自然也是普通人里的一员。其实自己的大哥并非村里人嘴里说的那样好，至少在他们看不见的地方，大哥并不只是那个看起来沉稳能干的大哥。大哥的真实性格非常暴躁，私下里对福顺的冷嘲热讽可谓是家常便饭，遇上心气儿极度不顺的时候怒骂呵斥也是有的。
“如果大家知道了昌顺的真实面目又会说些什么呢?”福顺有时会这样想，但福顺却从来没有把想法付诸行动。他认为不一样的人有着不一样的活法，就像没出息的现状就是自己选择的生活方式一样，带着面具活着也是大哥选好的生活方式。也正是因为能够理解，所以福顺从来不去责怪大哥。
福顺从来没有否定过自己没出息这件事，相反的，福顺也不觉得没出息是件丢人的事。在他看来，出息也不是多么重要的东西，虽然他一家三口一年到头也吃不了几次饱饭，但福顺着实认为这样不用争抢的生活没有哪里不好。粮不够就少吃几口，钱不够就补补旧衣裳，即使吃不好穿不暖但自己不也正在好好地活着吗。为什么人都要力争上游不可?为什么有这么多的人喜欢教育别人如何生活呢?为什么没有出息就是错的呢?难道大家都不能做到只关注自己的人生吗?
他没有把心里的问题说给任何人听过，自然也就得不到答案。
福顺死在一个温暖和煦的秋天里。正巧赶上一个丰年，自己的薄田也多打出了些粮，虽然攒不下什么，但至少今年不用饿肚子了。福顺提着割麦的镰刀欢欢喜喜地回了家，隔壁的老李头坐在院子门口晒太阳，见了他便咧着自己没剩几颗牙的嘴笑着说：“福顺啊，你大哥又来给你送粮啦。”