莘野想他真有意思，一手端着黑笔记本，一手翻开它的封面，然而，只一眼，他就顿住了。
笔记本中第一页第一行是：
【1992年1月5号（补）】
第二行是：
【Dear莘野，1991年12月27号的信我收到了，也看完了。】
“……”莘野这时意识到了，这谢兰生不想自己单方面地思念四年、单方面地诉说四年，给他所有没寄出的信全部都写了回信！！
去年10月21号，《圆满》正式开机的第一天，他们拍摄才宽郎英用书信来互换心意时，谢兰生让于千子替自己的手部特写，却被自己直接拒绝了。当时，谢兰生挺惊讶地问“你在美国练过字了？”同个晚上，他就把他四年来的200多封信交给对方，让谢兰生彻底明白他为什么能写好字了（第48章）。
在第一封新的正文里，谢兰生也非常克制，只淡淡的平铺直叙，写“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”。
让莘野也可以读到他那四年是怎么过的。
莘野一页页读。
看的出来，谢兰生的记忆模糊，很多事情记不起来，他要非常努力地想自己那周干什么了。于是，本子上都不是琐事，而是，“一个老师这周走了”等刻在大脑中的事。但是，凡在摄制期间，或与电影相关，他就可以清楚写出那星期的诸多细节，比如他想到了一个故事、写完了一稿剧本、买到了某个器材、做好了某个道具、招来了某个演员……他絮絮叨叨，事无巨细地书写了他每部片的诞生过程，包括他遇到了什么困难、解决了什么困难……
莘野也第一次如此具体地了解了那些电影被摄制出来的过程，日期精确到了周、天。
然后，每一封的最后一行，宛如是在刻意对应莘野每封信里的最后一句“Today，IStillLoveYou”，谢兰生的最后一句雷打不动永远都是“今天，距爱上你还有xxx天”。
莘野大略一算，知道，谢兰生他算了每周距“杀青宴”的具体天数——在《圆满》的杀青宴后谢兰生才确定爱意。
至于最后的落款，谢兰生则照扒莘野的。莘野当时每个落款都是“yoursever，莘野”，谢兰生就写“yoursever，兰生”。
莘野眼神有些变了。他抬起了长长的睫毛，说：“兰生……”
“嗯。”谢兰生不好意思，把笔记本拿回来，塞回包，说：“走吧走吧，回去再看，这个本子先放这儿。”说完拉上包的拉链，不由分说。
莘野只是撩了撩唇，纵容道：“行。”
他们走出了四宜堂，一路回到大雄宝殿。大雄宝殿久经沧桑，正中悬着一块牌匾，同样满目疮痍，上书“无去来处”意思是，无所谓从哪里来，也无所谓到哪里去。