儿子的嗓门越提越高，吓得他赶紧摆摆手，“没有没有，你别胡说，别冤枉人家，人家可啥都没说，就是我自己不想在这待了。”
儿子还是不同意，说啥都不行。他在心里骂儿子，真是个犟怂！
可表面上他也不再敢跟儿子争。他虽然是老子，可在这个屋头，儿子才是说一不二的一家之主。
果然，儿子回来一听说他提出要找个门卫的活干，还是不同意。这次他是真急了，辩了几句，眼泪都差点出来。儿子媳妇都吃了一惊。儿子沉思片刻，然后说，“你不用去给人看大门，我这有个活，你可以干。”
那就是他第一次见到那个玩意的前因。他忍不住问儿子，“这是个啥？”
“名字还没想好，但将来有一天会以我的名字来命名。”儿子骄傲地说：“只要这事能弄成，那在将来，我孙子，重孙子，他们的子孙后代，都能在教科书上读到我的名字。”
“这么神？”他望着这个叫不出名但一看就是高科技产品的东西，问：“那你叫我来，我能干啥？我啥都不会。”
“你来帮我做实验。”儿子说，“你来试一下这个机器，来，别紧张，你先进去。”
“啥实验？这，没有啥危险吧？”
“只要你不说出去，不误了你儿的前程，就啥危险都没有。”儿子说。
“啥意思？”他问。儿子没理他，扶着他让他在机器里面躺好。
“说了半天，这是干啥用的吗？”他问。
“爸，你躺好，不要乱动。”儿子把一个透明罩子一样的东西盖好。世界突然安静了下来，罩子外面，儿子的声音如天上神仙的声音般在这个密封的新世界里降临。
“爸，你闭上眼睛，随便想象一个画面，一个你怀念的时候。”
他听见儿子像是按响了一个什么键。
接下来的事情发生得很快，他被耀眼的光亮包围，在那短暂的如同瞬间的时刻，他还没有来得及审视自己的内心，这高科技的玩意儿已经自动读取了他脑子里的画面，于是，他回到了一九九九年的门卫室里，天很冷，外面的风带着哨子，他身上裹着军大衣，正坐在炉子边烤火。
回过神来的时候，他意识到眼前有个娃正在笑眯眯地叫自己，只是他的耳朵像是刚从水里出来的那几秒一样，一时间还听不太真切。等到能完全看清楚听清楚了，才意识到那娃是严智辉。
严智辉指了指他身后的木桌子，说，“吃啊。”
他扭过身，看到木桌子上摆着两个敞着口的塑料袋，一个装的是猪耳朵，另一个是鸡爪子。
他觉得眼前的景象是在做梦，他摸了摸脸，指尖传来的果然是皮肉的感觉，可心里还是有点不敢信，他又狠狠地掐了自己的大腿一下，很疼。
这竟然是真的。他的心里害怕了起来。
“伯，你咋了？”严智辉望着他的脸问。
“是啊，我这是咋了？”他问严智辉，“我刚才得是睡过去了，我说胡话了没有？”
“没，你就是发了一会呆。”
“那咱俩刚才干啥呢？”他看了一下桌子上的台历，上面显示的日期是十一月十三日，星期六。“礼拜六，你咋在这儿呢？”
“伯，你到底咋了？不是你让我进来的吗？我来找左哥，他不在，我爸也不在家，我没拿钥匙，外面还下雨，你让我进来烤火的么。”
“那这吃的是咋回事？”他努力让自己搞清楚自己的状况。
“我刚不是都跟你汇报过了么？我左哥过生日，我买了点熟食，想来跟他庆祝，结果他不在学校，出去了，还是你跟我说看见他跟人出去的。”
“哦，哦，对对。”他摸摸自己的脑袋，“你快吃吧，我不饿。”
“我一个人吃不了。”严智辉笑着说，“伯，给我个面子。”
他也笑了，熟悉的感觉又回来了。他记得那个时候，不，是这个时候，他和严智辉经常见面说话，两个人的关系已经挺近了。
严智辉看着是个蔫瓜蛋蛋，但熟了以后倒也是跟他说了不少心里话。他问过娃，为啥那么喜欢那个姓左的，又嘱咐他，“那人不是咱学校的，是个专门考试挣钱的，以前好像去上过大学，适应不了，又退学重考，考上，又去念了一阵，不知道为啥，还是又回了老家。现在就是个专门考试的，属于半个社会人。你不想想，啥样的人，能在大学里待不下去？”
“那是他们太复杂，左大哥是一个很纯粹的人。”严智辉说，“他的事他都跟我说了，大学校里的人势利得很，看他家庭条件不好就不理他，还欺负他，老师也是向着能给送礼的。他觉得大学里的的人都油头滑脑的，市侩得很。”
“那社会就是这样子，那咋办？他就一辈子都缩到这高中里头？”
“他说这次考上了以后就去上了，这次无论如何都要坚持下来。”
鸡爪子的香味传了过来，他咽了一口口水，很意外的，他还真的觉得有点饿了。
“我吃了啊。”他伸手捏起了一个鸡爪，咬了几口，味道美得很。
胃部已经很久没有这么轻松的感觉了，他摸了摸肚子。那里面是年轻很多，健康很多的，一九九九年的胃。他被幸福感包围，觉得自己就要哭出来了。但他不想当着严智辉哭，于是又笑了。
“这么好吃吗？”严智辉也拿起了一个鸡爪嘬了一口，“嗯，是好吃。”他也傻傻地乐了。
他们相视一笑，又都觉得自己傻，于是笑得更欢。
欢乐间，却也有一丝心酸浮上心头，他和自己的儿子之间，似乎从来就没有过这样轻松愉快的时刻。儿子小的时候调皮，不学习，他揍过儿子。儿子也怕他。上了初中，个子窜起来了，脑袋也突然开了窍，成绩越来越好。他能做的，就是拼命干活拼命挣钱。回到家累的不想说话，娃有啥话也都是给他妈说。后来儿子一路考进重点大学，个子也早就比自己高了一头。放假回来，说话的口气里已经带着些指点江山的意味。
儿子长大成人，他想跟儿子多交流交流，可很多儿子嘴里说出的话，他已经不明白是啥意思了。儿子越来越有本事，看到了他就是蹦起来也够不到的世界，他高兴之余，心里也有失落，觉得儿子已经在不知不觉间，长成了一个自己不熟悉的人。他不知道儿子心里想的是啥，也不太明白儿子每天具体干的是啥。儿子倒是跟他解释过，说这是物理学，但他脑子里对于物理的概念就是牛顿地球引力，或者拿个球和羽毛从高处一起往下撇之类的，儿子说的那些，太高深，他压根不懂。
但，此时此刻，他真正地觉得儿子了不起。他珍惜眼下味蕾被满足胃里也不难受的舒坦感觉，也珍惜和严智辉这个碎娃在一起的时光。在他的心里曾经有过一个隐秘的想法，觉得如果儿子没有那么有本事，那么高高在上，如果能像严智辉这个碎娃一样和自己亲近，那该多好。
门卫室里挺暗，就只有木桌子上的昏暗的台灯，还有屋子中间炉子里发出的光亮。往事一点点追上自己，他记起来了。严智辉跟他说过，离婚以后，他爸盘下了一个小书店，不过位置很偏，生意不行，想要卖最能挣钱的辅导材料还是得靠自己联系自己跑。于是整天忙得不行，挨个学校跑，又是给教导主任送礼，又是请毕业班的老师们吃饭，求爷爷告奶奶的希望学校能帮着他把这些卷子啊真题啊练习册之类的都卖给学生娃们，毕竟老师的话是圣旨，老师说做这个题有用那就一定有用。家长们就算卖血也会掏钱，并且绝不搞价。
其他学校的生意还算顺利，可到了严智辉的学校，却不咋样，因为严智辉成绩一般，实在算不上拔尖，这等于就是砸了自家的招牌，你爸手上有那么多的辅导材料，你啥时候想看想学，都是现成的，那咋你的成绩还是上不去？可见还是没用么。所以买的人寥寥。严智辉还曾被他爸逼着，拿着一沓子卷子跑到高三和复习班的教室里去推销过，当然受了不少嘲讽和冷遇。他也就是那个时候认识的左铎。
复习班里，左铎是唯一一个看出了他的难堪，替他解围，还当场买了他卷子的人。
“左大哥很会开解人，我有啥想不通的，然成一团的事，跟他一说，他很快就能厘清，然后给我分析，说出来的话让人听着也很舒心。”严智辉说，“所以，他真的不是坏人。就是特立独行。智商高的人都这样。”
他点点头，脸上挂着笑。