牆上時鐘指向下午四點，大廳里安靜得嚇人。那個高中部學生坐在距離蘇沫最遠的一張桌子旁，不說話，也不見離開。
蘇沫早上只吃了一點麵包和牛奶，中午打的飯被別人吃了，這會兒餓得眼前發暈。餓還好說，實在是太渴了，喉嚨里火燒火燎的。他在桌子上趴了一會兒，最終受不了了，動作極輕地站起來。
視線偷偷掃過那個男生，那人好像在專注看書，沒注意這邊的動靜。蘇沫屏住呼吸，貼著牆根往回收餐盤的水池那裡挪。
總算挪到水池邊上，他垂著頭，小心將水頭擰開，儘管開到最小，但突然想起的水流聲在空曠的里依然真切。
蘇沫再顧不上別的，彎下腰張嘴就喝。
他喝得太急，水珠濺了滿臉，領口也打濕了。水很冷，那股涼意順著喉嚨流經食管再到胃裡，讓他全身打冷顫。
總算把喉間的焦灼感壓下去，蘇沫擰上水龍頭，用袖子擦把臉。緩了一會兒，他才轉身往回走。對面男生的視線已經看過來，蘇沫不用抬頭就能感受到對方暗沉沉的目光，有如實質扎在自己身上。
他假裝看不到，咬著嘴唇疾步回到座位上，似乎這樣就能安全了。
不知道又坐了多久，天光漸漸暗淡下來，餐廳是不開晚餐的，因此不會開燈。喝了一肚子涼水的蘇沫全身發冷，腹痛和飢餓也折磨著他。他焦急地看了幾眼時鐘，一咬牙，站起來往大門口走。
男生的座位在最後排靠近門口位置，蘇沫沒有直接走出去，而是緩步走到男生跟前。
他微弓著腰，一隻手不自覺地按在小腹上，躊躇很久才輕聲開口。
「……我能……回家嗎？」
男生啪一聲合上書，微仰頭看著蘇沫。蘇沫不敢跟他對視，一張小臉上極力保持鎮定，但抿到發白的嘴唇暴露了他的不安。他死死攥著書包帶子，等男生的答案。
男生視線掃過他的臉，往下走，落在他細弱蒼白的脖子上，而後仿佛聽到了什麼笑話一般，冷嗤一聲反問道：「是我不讓你走嗎？」
這話一出口，蘇沫心往下沉了沉。他用力睜大眼睛，逼著自己把眼淚吞回去，試圖做最後掙扎。
「哥……」
男生冷聲截斷他：「別叫我。」
蘇沫顫著嗓子求人，他太害怕，話也說得不大利索：「……太黑了……我……可以嗎？」
文華中學分高中部和初中部，是兩個單獨卻又相連的區域。初中部是沒有晚自習的，下午五點下課後，校區內基本就沒人了。如果走太晚，空蕩蕩的路上只有路燈和冷風。