蘇沫透過車窗往外看，感受到一種類似大選前的緊張氣氛。
「總長還在開會，半小時後結束。」韓秘書坐在副駕上回頭，輕聲解釋，「等到了您先去休息室等一會兒。」
蘇沫點點頭，韓秘書便不再多說。
最近周千乘總是喜歡接蘇沫下課。有時候自己來學校接，有時候讓韓秘書把蘇沫接到議會大樓，然後兩人一起回家——周千乘在擠時間見面，蘇沫很清楚。儘管如此，他們見面的時間仍少得可憐，因為周千乘送蘇沫回去之後，常常吃個飯便又回辦公室了。
周千乘開完最後一個電話會議，往休息室走。他步子邁得很快，韓秘書跟在後面幾乎要小跑。兩人在門口停下，周千乘手放在門鎖上，轉過頭看著韓秘書。
韓秘書立刻將手中的點心遞上：「剛送來的。」
周千乘接過來，食物的香氣和溫熱透過紙袋傳出來，讓他臉上帶著不自查的溫柔：「辛苦了，你先下班吧。」
這間休息室在總長辦公室的最後邊，不起眼，是周千乘的絕對私密空間，需要指紋、虹膜、密碼三道程序開啟。除了周千乘本人，只有韓秘書和顧望有權限入內。
那袋剛烤好被加急送來的紅豆糕還燙著人，油漬透過紙袋沾染到指尖上，周千乘掃過虹膜和指紋，按下六位數字密碼。
「密碼錯誤，請重新輸入。」
溫柔女聲傳來，周千乘捻了捻手指，將油漬隨手揩在牆邊一幅編織掛件上，再次按下密碼。
休息室不大，單人床靠在牆邊，另一邊是衣櫃，靠近窗口有一張柔軟的單人沙發和一面立式穿衣鏡。沒有蘇沫。
周千乘在門口站了幾秒鐘，或者更久，然後走到沙發旁，將手中的袋子放到小圓几上。
「沫沫，剛買回來的紅豆糕，你嘗嘗。」
等了一會兒，沒聽到回應。周千乘將開會穿的西裝脫下來，扔到沙發上，轉身時從穿衣鏡里看到自己的臉，然後停住了。
那是一張冷靜中帶著欲望的臉，眼球里爬著一點紅血絲，沒有笑容，甚至帶點不易察覺的偏執和神經質。
原來蘇沫平時看到的是這個樣子。
他對著鏡子嘗試挑起一點嘴角，但這種境況下很難笑得出來。他抬手揉了一把眼睛，眼前灰濛濛的，然後緩步走到衣櫃前，慢慢打開了門。
蘇沫蜷在柜子里，兩手抱著膝蓋，蒼白手背上青色血管隆起，頭埋在胳膊下面，像只鴕鳥。