吃完飯，周千乘幫忙收拾碗筷，蘇沫便靠在窗口往外看。救助中心距離市區遠，除了幾聲隱約的鞭炮聲，再無其他，和平常安靜的樣子沒差別。
相比蘇沫的沉靜，周千乘看起來倒是很開心，甚至提議去樓下放仙女棒——他晚飯前已經把對聯貼到了蘇沫門上，對儀式感的要求簡潔又隆重。
蘇沫並不想放什麼仙女棒，那些小孩子玩的東西，他已經不感興趣。
「完全站不起來嗎？」蘇沫突然開口問。這是他第一次問這件事，他想聽周千乘的回答，不想再從新聞或者別人口裡聽到。
周千乘顯然沒想到蘇沫會問，他頓了頓，慢慢說：「要看復健情況。」
這個答案很模糊，跟沒說一樣。其實周千乘不敢說答案，說會好，他怕蘇沫不關心不在意，說不會好，又怕蘇沫太關心太在意，會愧疚會把責任攬到自己身上。
「那些攻訐你的人呢？」蘇沫問。
「沒事，大不了這個總長不幹了。」周千乘說，「功名利祿是最浮躁的東西，沒什麼放不下的。」
周千乘說完，哂笑一聲：「努力了那麼久，再說這個，是不是有點矯情。」
「其實不是的。」他又說，「晚上回到家，四周冷冰冰的，累了想說句話，連個人都沒有。躺在床上，早上醒來，另一側永遠是涼的，就會突然覺得原本拼了命要拿到的那些東西沒什麼值得珍惜的。」
年前他整理房間，在蘇沫書房裡發現很多未拆的禮物，都是去年過年時他買給蘇沫的，那是周千乘長大之後過得最開心的一個年，可快樂很短暫，像煙花轉瞬即逝。
然而他是個深處黑夜的人，見過了絢爛煙花，便再也忍受不了寂寂夜空，黑黢黢不見五指，讓他時刻沉在恐懼里。
蘇沫沉默著沒接話。
周千乘的話適可而止，說多了怕蘇沫煩。他觀察著蘇沫臉色，拿不準他心裡在想什麼，只好選了個不會出錯的話題。
「穆姨今年要在那邊過年？」
「嗯，媽媽原本想讓我過去的，但我不想折騰。」
「也好，來回一趟十幾個小時，還要倒時差，你身體受不了。」
蘇沫點點頭，聊天聊得有些牽強，他打個哈欠，眼淚都要滾出來。這時候立在書桌上的平板響了，他點開通話，周逸的臉出現在屏幕里。
「沫沫，新年快樂。」周逸和蘇沫打招呼，「吃餃子了嗎？」
「吃了，」蘇沫方才還懶洋洋的聲音跳躍了些，「你呢？自己做飯？」
「對啊，我自己下廚，做了六菜一湯，很棒吧。」周逸的聲音隔著屏幕有些失真，但仍能聽出來很開心。
蘇沫立刻捧場地說「很棒」。
兩人又閒聊幾句，周逸突然說：「沫沫，你房間裡還有別人？」
從周逸的角度，能看到遠處茶几上擺了兩個水杯，沙發旁露出一點黑色褲腳。