「……阿姨再見。」金雅雯額頭上掛滿黑線，拿了包子跟著他往外走。
劉湘絲毫沒起疑心，坐下端起豆漿嘆了口氣，「現在知道來不及了——」
余家大門後面掛著一隻手工編織的蜻蜓小荷包，看起來醜醜的其貌不揚，但余麥每次出門前都習慣摸幾下，這麼多年摸得上面的紅線都褪了色，金雅雯穿上鞋，抬頭看見他摸了摸那隻蜻蜓後才打開門，忍不住問，「這蜻蜓到底哪兒來的？」
其實余麥自己也不記得了，至於非要摸一摸才出門的習慣，他也早都忘了是怎麼養成的了，漫長的歲月里只記得一開始他得費勁地踮著腳尖才能摸到蜻蜓，如今他已經長到了快要和它平視的高度了。
兩個人一前一後下樓，他老實說，「我也不知道。」
「……」
「是不是什麼開過光的護身符啊？」金雅雯問。
「我媽媽不信那個，前年我奶奶他們去山上燒香，她都沒去，」出了樓道，余麥搖搖頭，神情突然有些恍惚。
其實也不盡然，關於幼時的記憶深處總會浮現出一個極其模糊的身影，除此之外，還有大片在風中浮動的麥田，以及某個灑滿陽光的小院，這些都隱約讓他覺得和那隻蜻蜓有關，可不等他再細想，耳邊金雅雯問了什麼，那個模糊的身影以及那些仿佛夢一般的畫面，便又和之前無數次那樣，轉眼消失得一乾二淨。
余麥回過神，「你說什麼？」
「我問你和他們約了幾點啊？」金雅雯撐著傘說。
「十點在三十六鋪後面的小巷。」余麥一臉認真地說。
「你直接說文化宮後門得了唄，」金雅雯抬手一指，「欸，車來了！」
盛夏清晨，逐漸變得熱烈的陽光下，兩個少年朝著公交車站的方向撒腿狂奔。
上了公交車，兩個人走到最後排的位置坐下，金雅雯從包里掏出一個小小的白色音樂播放器，捏著一隻耳機問余麥，「聽嗎？」
余麥有些眼饞地看著她手裡的最新款ipod，搖搖頭，從書包里掏出從圖書館借的漫畫書看起來。
從十二村到少年宮，公交車大概要開半個小時，金雅雯塞著耳機開始做暑假作業，余麥小心翼翼將漫畫書翻過一頁，沉浸在畫中那些絢爛多彩的世界裡，很快就看入了迷。
公交車的車窗外是流動的街市，襯得少年專注的眉眼格外溫柔。
時間慢慢往前走，身後跟著一群在無憂無慮中漸漸長大的少年，金石鎮卻依然是當年的模樣。
整個小鎮背靠國營大廠，裡面的職工和家屬過著朝九晚五的安定生活，住的房子也都是單位早年分配的，這些小樓被分割得方方正正，從一村到十四村，名字起得就跟陳家兄弟倆報數似的名兒一樣，這些一格一格方塊似的新村，組成了余麥的整個世界。