孔多莉看見大雪就忙回自己家了，她氣喘吁吁地跑上樓，一面去孔多娜房間扒衣櫃一面喊——爸，你拿攝像機給我拍照！
她穿著孔多娜的白色羽絨服，頭上戴著頂紅色小棉帽，手裡拿著孔媽給她的黃色假臘梅在漫天大雪中蹦來跳去，孔爸蹲在那兒給她找角度拍照。
這一幕是她人生里一個永不褪色的家庭畫面。
她在那兒又蹦又跳，爸爸舉著攝像機給她拍照，媽媽凍得躲在樓棟口伸出個頭望著他們笑。
她從小就擁有一種特殊能力，貯蓄和延長美好事物的能力。她能把所親歷的美好全都一幀幀地、如珍寶般很自然的貯蓄在身體。就像她兒時吃點心一樣，一塊圓圓的桃酥她分成四份，從她早上上學前吃掉第一份開始，內心只要想到還有三份，她這一天就特別特別滿足。貯蓄美好記憶也是，快樂的時候不需要想起這些美好，可等她傷心難過了，能從這些記憶里反覆汲取到巨大的能量。
/
那一天是二月初二，龍抬頭的日子。她們正在各自的班級上課，接到班主任通知，說讓她們迅速去校門口，她們的姑姑等候。
沒多久她們就休學了。休學去鄉下姥姥家，先是無精打采地睡覺，早也睡晚也睡，直到快要收割麥子了，姥姥家有一小塊田在低洼地段，收割機過不去，她們就拿著鐮刀戴著草帽跟著姥爺去收割。她們倆也是胡亂割，割完那一片麥穗頭斷一地，姥姥拎個尿素袋跟在後面一路撿。
收割回來的麥子均勻地攤在柏油馬路上，讓來回經過的車輛反覆碾壓，碾壓個兩三天再用工具敲敲打打，直到把麥仁完全敲下來。接著用耙子把麥秸稈都摟出來，再舉著木杴揚被碾壓敲打下來的麥仁。鏟一杴朝空中一揚，麥仁落下來，麥殼隨風飄走。
她們姐倆見證過麥子從播種、發芽、抽穗、成熟、收割，直至被碾磨成粉被做成麵條，或被蒸成包子饅頭的全過程。也無論麥子經過多繁雜的工藝被製作成特等粉、一等粉、二等粉、標準粉、普通粉等。它的本質都是一粒麥子，只是用途不同而已。
收完麥子姐倆又去種玉米，還是那一小塊低洼地段，姥爺先用鋤頭刨一個坑，她們朝坑裡丟二三粒玉米再合上土就行了。等過個幾天姐倆結伴蹲去田頭，那些種子已經生發出小小的幼苗。
翠翠的，孱弱的。個別被風吹倒的，她們就伸出上帝之手幫其修正。
之後炎夏就來了。姐倆幾乎每天都要去鎮頭買上一支老冰棍兒，有時是原味的，有時是綠豆味的。她們穿著姥姥用縫紉機做的綿綢背心和短褲，多莉是白底太陽花，多娜是白底喇叭花。
她們常常趿拉著塑料涼鞋，穿著皺皺巴巴的綿綢衣，手裡拿著冰棍迎著傍晚的風回來。偶爾到家能聽見姥姥姥爺在通電話，見她們姐倆回來會問上一句：要不要跟你爸說句話？