他家確實不過生日。
除開生日，其實他們家也沒有過其他節日的習慣，最多在除夕夜看看電視台統一播放的晚會，吃一桌全家下廚的晚餐。
也不是他的爸爸媽媽不願意過節日，而是他的姐姐身體不好，平日裡精神頭不錯的時候，就是可以全家慶賀的節日。
這樣看來，沈冬霧家裡的一切都因姐姐而生，繞著姐姐轉圈，如果他稍微和姐姐離得遠一點，就如同遠離了太陽的星星一樣，暗淡無光，查無此人。
既然姐姐已經如此重要了，為什麼還要生下他呢？
沈冬霧不止一次這麼想。但每當他看到姐姐認真注視自己的眼神，一錯不錯，他那樣的想法忽然就消散了。
至少，至少在這個家裡，姐姐是認同他的。
*
沈冬霧日常縮在他的個人專屬小角落，以一個旁觀的視角觀察整個家庭的運轉。
家裡房間不夠，他從來都是和姐姐擠一間房——原本這個房間是完全屬於姐姐一個人的。媽媽顧及著兩個人好歹是姐弟，在兩架靠牆的小床中間拉了厚實的帘子，做了個簡單的分區。
早上的時候一般姐姐先醒，醒來後便會叫沈冬霧起床，兩人一起吃奶奶準備的早飯，跟著上班的爸爸媽媽一同出門。
中午姐弟倆都在學校吃飯。
下午放學後照例沈冬霧自己先走，姐姐後走，兩人分隔不同時段回家，往往姐姐到家時，沈冬霧已經在兔籠子邊坐了好一會兒了。
奶奶則一直待在家裡負責家中的飲食起居。
姐姐下午到家之後，不多久，爸爸媽媽就會加班回家，和姐姐打招呼，詢問她今天的情況，身體有沒有感覺不舒服，明天有沒有什麼想吃的零食等等，他們認真地看著姐姐的表情，準備聽清楚從她嘴裡說出來的每一句話。
而當噓寒問暖完畢，大人的精力似乎就被消耗殆盡，他們會坐在客廳沙發上，閉目養神一會兒，有時會看會兒書，等待奶奶端上晚飯。
總之，沒有沈冬霧太多事兒。
也許最起初還會問問他，但當大人們習慣了他的沉默，習慣了忽視他的存在，之後將他視若無睹就成了自然而然的事情。
因為沈冬霧足夠省心，他不像姐姐那樣脆弱，所以對他的關照可以適當縮減。
沈冬霧最開始是有不平在的。
他會想，為什麼父母這麼偏心，為什麼什麼事情都想著姐姐，為什麼他比不上姐姐那麼受寵愛。
但時間漸漸淌過，這些想法早就埋藏在了記憶的塵埃之中。
他現在會想，為什麼他們家是這樣的情況。
為什麼呢？
聽同學們談論，如果家裡有個生病的老大，往往就會有個沒生病的老二，而老二生下來就是用來替代老大的。
因為第一個廢掉了，所以拉起來第二個，大人們會將所有的資源、關心與愛護向老二傾斜，而老大則會變得可有可無，活著也像死掉。
也不能用過高的道德標準去批判什麼，這本就是人之常情。