林有麥不關心他到底有沒有好好吃飯，因為她正在認真吃飯，剛才在外面吹了一個小時的冷風，一個小時的時間，胃裡能消化的東西都被消化了。她沒空聆聽日常，不過還是留了一隻耳朵，免得錯過重要的信息。
他看著林有麥一口接一口地吃肉，臉上掛著淺淺的幸福的微笑，好像正在滿足享受的是他自己。
林有麥把肉蘸了醬料，放在生菜上，卷了卷，傾身送到他的嘴邊，「張嘴。」何穗玉還在笑，忽然不知所措地收起了表情，他眨眨眼看著林有麥，又盯著到了嘴邊的食物，「張嘴啊。」他張開嘴，東西被蠻橫地塞進了他的口腔，裝了個滿滿當當。
「吃吃看吧，總是吃冬蟲夏草當然長胖不了。」林有麥沖他一笑。
他的耳朵驀地紅了，本來還沒察覺，片刻後感受到了過分的熾熱，何穗玉木木地伸手摸了一下，才發現滾燙異常，有些慌亂地想找東西遮擋一下，但沒東西可以遮擋，於是下意識用肩頭蹭了蹭，似乎認為這能擦掉似的。
「烤肉味道怎麼樣？」林有麥問他。
他趕緊停下了動作，以免顯得太過怪異，很多人都說他行為怪異，雖然何穗玉沒感覺自己怪異在哪兒，但此時此刻面對林有麥，他突然有了要遵從世俗眼光的想法，於是也不亂扭亂動了，認認真真地開始咀嚼起來。
何穗玉嚼著嚼著，感覺有些不對勁，抬頭看著她，含糊不清地說：「肉好像......好像沒熟。」他一陣反胃，忍著沒吐出來。
林有麥撲哧一下笑起來，捂著嘴笑了一會兒，原來這是她故意的。她笑完用還帶著笑意的眼睛看他:「所以你吞下去幹嘛？」
何穗玉喝了口水壓了壓，一本正經地回答：「牛肉生一點更好吃。」
他盯著被燈照得澄黃的桌面，「那個，我想了一下，你說的話是對的。」
「我說什麼了？」
「就是談戀愛這件事，」何穗玉終於抬起頭，已經是一臉對難題的釋然，「我沒談過，所以想像不出戀愛的樣子，也不知道心碎的滋味。」
「但是，」他看上去是想到對策了，「我可以去問身邊的人，創作這種事，不一定都要自己親身體驗，身邊的人體驗過，也能取材。」他好像在安慰自己，越說越小聲。
林有麥皺眉，長者般教導他：「你這不是揭別人傷疤麼，感情這種事說白了就是隱私啊，只有當事人才解其中味，誰願意把這麼私密的東西告訴你，告訴你的也不過是閹割後的版本，有意義麼？」