每当安吾在东京的生活遇到瓶颈时，就会直奔京都，在那里认真思考，重新自我检讨。在充分考虑，得出结论后，再度回到东京，一切重新开始。观察安吾的生涯，发现他一直重复这样的过程。比方说，在《日本文化私观》中便详细记录他寄了一封绝交信给交往五年的恋人矢田津世子，和昭和十二年初冬至翌年初夏滞留京都期间的事，这段期间也刚好和创作《吹雪物语》的时期重叠。“如同垃圾般被丢弃在没有一个熟人的百万都市，孑然一身，一切都是那么冷漠无情、漠不关心。在这分孤独中，我埋没大半辈子投入造墓的工作，然后衷心祈愿可以在此获得重生。”安吾毫不犹豫地选择了京都这片土地，进行这项孤独的工作。
即使不需要提起西田几多郎这些战前的京都学派来佐证，也可以发现京都的确存在所谓的知性风土(但安吾曾经抨击西田和黑格尔的想法荒谬之极，假装成熟，玩什么冥想)。虽然并非适合定居或深耕的地方，却是远离烦琐的现实，彻底埋头思索的绝佳场所!他曾经好像中毒般一次又一次阅读〈二十七岁〉、〈三十岁〉等短篇，经常觉得在不久的将来，自己也会遇到这种困境，必须在孤独中，埋没半辈子投入造墓的工作。这种时候，他最先想到的就是京都这个城市。这种对解脱的憧憬和放眼望去净是一片透明、空旷，又有干爽的风吹拂的沙漠，感觉十分相像。
——沙漠。他对从这个环境解脱产生难以克制的渴求。令疲惫不堪的旅人双眼迷惑的绿洲的海市蜃楼。梦境的尽头。他在陌生人来往穿梭的街头徘徊，宛如被埋入透明的流沙中，像无言的修行僧般默默地往前走，专心一致地思考着清原奈津美的日记。三月十日下午，奈津美在四条通看到了什么样的海市蜃楼?她遇见了六年前死去的男人亡灵吗?果真如此的话，纠缠奈津美的亡灵也会出现在葛见百合子面前吗?
二宫良明的幻影迷惑了那两个人的双眼，把她们逼上绝路，他很希望此刻可以回到自己身上，所以才会漫无目的地踽踽独行。希望那片海市蜃楼赶快出现，说出逝去的春天魔法的玄机吧!
***
落在车道上的影子突然变淡了。被风吹散的云朵碎片从太阳面前掠过，像一缕薄纱般使阳光变得朦胧，街景则像拉长了身影般变得扁平。可是，这只是一瞬间的事情。同样的风驱走了云，路面上的影子恢复了原先的浓度，眼前的景色轮廓变得清楚，色彩也鲜明了起来。
“法月!喂，纶太郎!”
这时，一个熟悉的声音突然传入耳中。纶太郎回过神，停下脚步，就在他怀疑这个声音是不是幻听的同时，将视线投向声音的方向。
不是幻听，久保寺容子在马路对面的人行道上向他挥手。容子为什么会在京都?纶太郎也对她挥了挥手，指着旁边的斑马线，意思是说自己会过马路去找她。他不等号志灯改变，就冲到容子身旁。
“你不要这么大声叫我的名字，好像在叫小狗一样，真丢脸。”
“不然要怎么叫你?”容子穿着旧夹克和牛仔裤，也没有搽口红，或许是微服外出吧!完全感受不到一点女人味。“况且，你也摇着尾巴跑过马路来找我啦!不是很像小狗吗?纶太郎，握手，坐下。”