“在他自杀之前，你都不知道有双胞胎哥哥吗?”
“不——在祖母的丧礼上，我第一次见到哥哥，不，应该说是重逢。在我高二那年冬天，祖母罹患了结肠癌。守灵的那天晚上，哥哥和母亲一起出现。因为大人们后来才告诉我，所以当时我并不知道他是我的亲人。我记得看到哥哥的脸那一瞬间，我十分惊慌失措。看到无论长相和身材都和自己一模一样的少年，简直就像在镜子里看到了自己，唯一的不同，就是我们代替丧服所穿的制服长得不一样，如果不惊讶才有问题。我们的目光只交会过一次，但他似乎知道我。就在我还在犹豫要不要叫他的时候，他们烧完香——不，可能只有良明烧了香，就匆匆离开了。在场所有人都尴尬地不出声，不敢看父亲。之后，他们也没有出席告别式，等做完头七后，父亲才第一次告诉我离婚的母亲和双胞胎哥哥的事。”
……不久之后，我就出了问题。我之前就有自闭症的倾向，可能再加上受到祖母的死和遇见你的双重震撼的影响，让我的病情加重了。我不知道自己是谁，完全不肯说话，无法和别人沟通，也无法上学。虽然还能升级，但最后在三年级的时候休学了一整年。虽然我有去医院拿药，但我几乎都没有吃，只是茫然地躲在自己的房间里发呆，有很长一段时间都没有出门，就好像孤独地住在漆黑的井底似的。刚好是那个时候，你突如其来地上门造访……
“突如其来?”
法月确认般问道，我终于喘了口气，对他点头。然后，一边对自己的口若悬河感到惊讶，一边来不及整理不断涌现的话语，再度娓娓诉说起来。
“哥哥可能辗转得知了我的病情，有了一些想法。在五月连续假期时，他突然独自上门，一派轻松地说：‘好久不见，你的另一半来看你了，赶快把这头乱发整理一下，我们出去散步吧!’我好像中了邪似的点点头，乖乖地和良明一起出去呼吸新鲜空气。我像是影子般和哥哥走在一起，并且在附近散步，无论我还是良明都一脸凝重，几乎没有说话。那时刚好是端午节，鲤鱼旗在五月的晴空下飘扬。我们散步差不多一个小时，再度回到家门口时，他对我说：‘改天见。’然后就骑着脚踏车回家了。”
那次之后，每逢假日，我们就会一起出门。一开始，总是你来家里找我出门散步，慢慢地，也会骑脚踏车到我就读的学校。你来到我从小长大的地方，在透过说话交流之前，努力让心灵的波长同步，用心地感受着我的成长过程。你每次发问，我都用点头或摇头回答，努力让你多了解我。虽然我们经过相当长一段日子后才开始交谈，但即使不说话，双胞胎的确可以在精神上产生共鸣，这件事是真的。事实上，我们就是如此。虽然我们形同陌路，在不同的地方生活了十五年，却完全没有隔阂……