“可能吧!”法月低头叹了一口气后，抬头问道：“你没有注意到他的变化吗?虽然你们没有机会见面，但不可能整整半年都没有联络吧?”
“我们有持续通信，事后才发现的确有征兆，只是我忙于自己的事，忽略了这些征兆。是我太大意了，起初三个月，他的信中充满活力，积极向我介绍校园的感觉、京都的街道，以及新交的朋友和生活周遭的事，简直就像刚被派到海外的特派员一样充满热情。对和比我小一岁的同学一起重启高中生活的我来说，良明的来信胜于一切，带给我极大的鼓励。但是，在大学即将进入暑假时，信的内容就开始发生了变化。”
“怎么回事?”
……那时候，你的信中开始夹杂着自传式的内容。起初是描述幼年期模糊的印象，之后，对成长过程的详细回忆占据了一大半的内容。有些部分和之前重逢后不久听你说的往事重叠，横式信纸上用钢笔密密麻麻地写上记忆的细节，使记忆更加绵密和鲜明。每次收信时，我就发现信的厚度和重量不断增加，但描述近况的文字却呈反比地减少，在秋风吹起的季节，连一行描述近况的内容都看不到了。但我丝毫没有感到惊讶，每次都像看周刊的小说般乐在其中。中途看到我也出现在其中时，更对透过你的观察所看到的我感到一种奇妙的兴奋。
不，你应该把它当成一个故事在写吧!虽然看不到任何加工的痕迹，但文章似乎经过推敲，页数也不少，八月和九月期间，你应该整天都在住的地方写这些信吧——十月初，你自杀前一个星期的来信成为最后一封信。你高中毕业，离乡背井，从前往京都的列车车窗向在月台上的我挥手的画面，成为最后一幕。
然而，你的故事就到这里结束了吗?不，我相信你更想写的是续篇，你留下的那些信只是漫长的序章。在京都的半年期间，你到底发生了什么事?你一定有什么事想要告诉我，也许在向我求助，那封信或许是被什么东西逼入绝境的你向我发出的SOS。然而，我没有注意到，为了完成那天在车站月台上和你的约定，我忙于自己的事，完全没有想到你已经面临这种状况。收到你的最后一封信时，我正忙于模拟考，看完信后，还没有找到时间给你回信，就突然收到你的讣闻。一年前，你救了我，我却无法向你伸出援手，甚至没有察觉你陷入了困境。我以为我对你的了解不亚于你，实在是个大笨蛋。我背叛了你，背叛了这个世上独一无二的盟友。