近一日，他們都沒有聯繫，強砌出一個「冷靜」的當口。
冷靜，是不可能冷靜的。
蒲桃還干出了她呱呱墜地至今最為瘋狂的事情。
上午，她超高效地趕出一平方公里圖後，就奔去人事部，言辭懇切地請休今年年假，說有極其重要的事要去辦。
考慮到她平日表現優秀，又極少請假，上司批准了假期。
下午，蒲桃簡單收拾，就揣上去往山城的高鐵票，踏上征途——她為愛失序的第一步。
蓉城到山城的車次很多，路途也不遠，蒲桃很快到達目的地。
拖著行李箱，她立於人流，在導航上搜索雲間宿的書店地址。
一家在渝中，一家在江北。
蒲桃斟酌片刻，選了渝中，叫車前往。
風塵僕僕趕到方寸之間時，已臨近，書店還未關門，有不少人在這裡喝茶閒坐。遊客細聲細語，輕手輕腳，一邊閒適轉悠，一邊拍著店內別致的布置。
蒲桃行李箱的滾輪聲有些突兀，她當即把它提起來往裡走。
前台一個女人瞄見，示意店員去幫忙。
一個清秀男生走來她身畔，要替她提。
蒲桃剛要婉拒，男生已經熱情接手：「別客氣。」
他問：「你是剛來還是要走？」
蒲桃回：「剛來。」
男生眼神一頓，有些驕傲：「剛來就趕到我們店？」
蒲桃微微一笑：「對啊。」
找到一方空座，男生替她放好行李箱，問蒲桃要喝點什麼。
她昂頭：「美式。」
男生頷首說好。
咖啡端上來的時，蒲桃剛好進入雲間宿的語音直播間。
她戴上耳機，不斷吸氣，呼氣，緩解著這種漠視理智過後的極端緊張與刺激。
耳畔，男人已經開始說話。
不變的聲線，穩定擴散開來，月落了霜，風在叩心窗。
「今天忽然開直播，」
「也不是事出突然。」
蒲桃開始充錢。
他說她白嫖。
那她今晚就把「嫖資」盡數補上。
一切歸零，他們要平等的開始，以另一種身份。
彈幕快速刷過去。
「只是想坦誠一些事。」
「配音有三年了，昨天去參加同人祭，是想見見大家，同時也是想去見一個人。」
他不緊不慢：
「一個我喜歡的女孩子，她住在蓉城。」
蒲桃扔禮物的手頓住。
此時此刻，彈幕也趨近癲狂，有人心碎，有人起鬨。