程宿將那張相片插回信封，像是將太陽撂下的一小片明暖亮光妥帖收藏。她的問題，他無法準確回答，說喜歡似乎太狹隘淺薄，他喜愛關乎她的一切，。
可他不是個易於知足的人，這種缺點大可以隱藏，可它被這幾天的眷念依存反襯出來了，當他環視空蕩的房間，只會有難以適應的落差。
程宿放棄完美的周旋，連自己都沒有意識到地在為難她：怎麼不把自己留下，我會更喜歡。
蒲桃察覺到其中施壓：我倒是想。
她說：可我要上班，你的書店在山城，異地戀，沒辦法的。
她打字超快，不知為何，她平白無故從程宿回復里嘗出苛責的味道，這種苛責閘開了她翻江倒海的委屈。
委屈隨之而來的是慪氣，她情不自禁地放狠話：如果你接受不了就及時跟我講，畢竟我們時間還不長。
她也不知道自己怎麼回事，敏感得像易破的殼膜，內里搖搖欲墜，隨時能泄洪。
點了發送，計程車已至樓下。
蒲桃按黑手機，開門去提行李。
她明明也想他想的要死，哭得心臟像從咸澀海水裡打撈上來的一樣，他卻開始要求她。
回到公寓，開門的一瞬間，蒲桃快被撲鼻蓋臉的怪味熏暈，像是不當心跑進了泔水桶。
餿味無孔不入，蒲桃放下行李箱，沒有換鞋，徑直跑到廚房找禍源，果不其然，垃圾桶和周邊堆滿了外賣盒，有些甚至溢流到外邊。
她能想像，不在的這幾天，喪屍如何污染腐蝕了公共區域。
她本以為，從程宿那裡回來，是從美夢一腳踏回現實，可她沒想到是踩入噩魘。
本就洇著一股火氣，蒲桃此是徹底爆發，她氣勢洶洶跑到室友門前，猛力敲門，哐哐響。
這一次，裡面人開門很快。
只是，現身的並非他室友，而是一個陌生男人。
他外形過分龐大胖碩，只穿著件白背心，氣勢唬人的紋身從肩膀蔓生到手背。
原先還微喘的蒲桃登時斂息，預想的征伐被提前扼殺。
男人沒有輪廓被肉糊成一片的下巴動了動：「這麼敲門是想幹嘛。」
蒲桃胸脯起伏一下：「住這間房的女生呢。」
男人說：「在床上睡覺，找她有事？」
蒲桃問：「你是她男朋友？」
「嗯。」
「廚房的外賣都你們丟的？」
「對哇。」他面無愧色。
蒲桃冷臉，繃著唇：「可以收拾掉嗎？」
「要你管啊，你房東？」男人突然揚手恐嚇。
蒲桃縮了下脖子，眼眶嚇到急速洇紅。
胖子呵呵笑起來，偏頭問屋內：「是她嗎？整天找你茬那個？。」
「就她。」女人一旦有了護盾，聲音都要比平時尖昂。
蒲桃如鯁在喉，死咬了下牙關：「這房子就你們住？不然你們全租下好了，想怎麼樣就怎麼樣。」
「你哈批啊，還敢跟我說批話？」男人面目兇悍起來：「受不了就搬走，沒本事就受著。」