夏听月按照约定来到一家名为“雾霭”的酒吧。门扉推开，混杂着香水、陈年酒渍与淡淡烟草残余的味道湿漉漉地附着在空气中，将他包裹得严严实实。
酒吧内部光线昏朦，狭小的空间暧昧地分出许多阴影角落。这里只有寥寥几个客人，笑声与低语都像隔着一层毛玻璃，有些失真地飘在空气里。
“又失败了？”程俞转过身，顺手从身后琳琅满目的酒瓶中取出一瓶蓝橙力娇酒和伏特加，动作流畅地为夏听月特调了一杯湛蓝色鸡尾酒，还在杯沿插了一柄色彩鲜艳的小纸伞。
夏听月嗯了一声，在高脚凳上坐下，指尖无意识地拨弄着那柄小伞。他试图把它压进酒里，但手指一松，伞很快旋了出来。
“正常。”程俞拿起一块洁白的软布，慢条斯理地擦拭着刚刚用过的玻璃杯，“要是工作真这么好找，我也不至于天天在这儿对着这堆瓶瓶罐罐。”他放下擦得锃亮的杯子，身体前倾，手臂撑在吧台上，压低了声音，“不过……月月啊，你这找工作的思路，是不是得变变了？”
夏听月闻言抬眼，“怎么变？”他问，“我没有学历，也没有工作经验。”
程俞神秘地笑了笑，从裤子口袋里掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动了几下，然后将手机推到了夏听月面前。
“工作嘛，目的不就是为了挣钱——看看这个。”
屏幕上的字有点小，看起来是个招聘网站。
【招聘长期生活助理，待遇优厚，提供住宿及各类津贴。要求：男性，外貌出众，性格温顺，懂得陪伴与倾听。】
夏听月逐字读完，茫然地看了半晌：“生活助理？是做什么？”
程俞噗嗤一声笑出来，眼尾挑起：“说白了，就是有钱人的金丝雀。”
“金丝雀？”夏听月对这个词并不太陌生，“是那个...吃起来很脆的鸟吗？”
程俞猛地爆出一阵大笑，乐得前仰后合，引来周围几道目光。他好不容易止住笑，压低声音：“不是真的让你去当鸟！是一种比喻，意思是被人类好好地养着宠着，只需要讲一些好听的话就可以。”
程俞的本体是一只狐狸，论起来，他变成人也不过五个月的时间，却比夏听月要适应得多。
夏听月皱起眉：“可...”
“你想想啊！”程俞打断他，“这不完美符合你的需求吗？不需要学历，不需要工作经验，只需要……”他伸手捏了捏夏听月的脸颊，“你这张脸，就足够了。”
夏听月拍开他的手，眉头蹙得更紧，将被打断的话说完：“可它听起来不太正经。”
“哎呀，都什么时代了，”程俞不以为然地挥了挥手，“各取所需，你情我愿的事儿。再说了，你看这待遇多好，甚至还提供住宿呢——这不比你现在住的小单间好多了？”
或许是身体里的酒精作祟，或许是屡次失败后的破罐破摔，夏听月盯着屏幕上那串优渥的报酬数字和“提供住宿”的字样看了一会儿，最终还是拿出自己那部陈旧过时的手机。
他在程俞的指导下磕磕绊绊地填写了电子简历，还附上一张程俞强行给他拍的照片——镜头里的青年修眉低目，神态疏离而有几分冷清。程俞说现在的有钱人就喜欢这样的，越热情主动的越没有意思。
指尖悬停在发送键上，犹豫了几秒，最终还是落下了。
然而发送之后，当他又一次点开了那条招聘信息，逐字逐句地阅读了下方所有蝇头小字的附加条款时。
他的目光凝固在了最后一行备注上。
【注意：雇主对猫毛严重过敏，应聘者需确保自身不会携带任何猫科动物毛发，亦不可饲养任何猫科宠物。】
夏听月倏然愣住。
就在这时，手机“叮”的一声响起——
【您好，谢氏集团总裁办公室已收到您的简历，诚邀您于明日上午10点整前来参加面试。地址：市中心环球金融中心顶层总裁私人接待室。请注意着装得体。】
沉默片刻，夏听月退出短信页面，点开网页搜索引擎中输入：
——雪豹的毛属于猫毛吗？
第2章金丝雀三大准则
环球金融中心座落在a市最繁华的地方。
附近在修路，敲打的工人将沥青砸进了空气中，呼吸间都是柏油的味道。夏听月深吸了一口气，攥着打印出来的面试通知，走进了旋转门。
大楼内部空间亮堂又开阔，正中央的吊顶悬着一个水晶顶灯，铜黄色的光从四周的玻璃落入，在大厅晃出几道彩虹般的光。地板上，墙面上，散射状的，像一簇簇绽开的花火。
只是来往间都是步履匆匆的人，几乎每个人手上都拿着一份文件，无人会为这些烟火的升起而驻足。
夏听月来之前简单了解过，谢氏集团是一个根系庞大的商业帝国。它以地产起家，如今核心业务覆盖高端商业地产开发与运营、星级酒店连锁等等，甚至涉足金融投资与科技创新领域，近年来更是大手笔押注生物医药和新能源板块。