他來到凡爾登也沒有幾天，但是看上去卻黑了不少，看起來明明巴黎和蒙達爾紀的生活也和很艱苦，但是這個可以說是歷經風霜的讀書人還是在凡爾登受到了考驗。
福貴想，或許面前這個人，能給他解惑。
當天晚上，福貴就問出了他的疑惑。
楊順德睡得迷迷糊糊，輕微的鼾聲響在耳畔，福貴卻從心底升起一股隱秘的感覺來——
也說不清這是什麼感覺，總之就是，福貴的心在這個瞬間跳的很快很快。
福貴伸出一根手指小心翼翼地戳了戳趙自牧的臉頰，小聲問：「你睡了嗎？」
下一秒，趙自牧聽起來不帶一絲一毫困意的聲音傳了過來：「沒有，怎麼了？」
這說明趙自牧其實也沒睡。
這一刻，福貴的心中升起一絲莫名的情緒來——他和趙自牧一樣失眠了，趙自牧是為了什麼呢？
福貴帶著幾分困惑的聲音響起：「我有點不明白。」
比起福貴的迷茫，趙自牧的聲音中竟隱隱帶著幾分笑意：「什麼不明白？」
沒有燈光也沒有月色，趙自牧睜開眼看見的也不過是一片漆黑。他轉頭看向福貴的方向，卻遺憾地發現他什麼都看不到，哪怕只有福貴模糊的輪廓。
但是從聲響和隱隱約約能看到的重影推斷，聯想起福貴以往的習慣，趙自牧想，福貴現在大概正平躺在被褥上，手掌交疊放在腹部，乖得不得了。他現在大概率正睜著大眼睛努力從黑暗中看著什麼，即便明知自己什麼都看不到，但是還要努力。
趙自牧只覺得自己的嘴角都輕快了幾分。
福貴帶著幾分迷茫的聲音響起：「為什麼皮埃爾會幫我們？」
趙自牧一愣——這倒是他沒有想過的方向。
福貴：「這件事和他們沒有關係吧？他們為什麼要和我們一起罷工？」
這確實是個很嚴肅的問題，趙自牧想了想，用最簡單的語氣說：「因為你們都是一樣的人，有著一樣的身份——工人。」
「工人？就因為這個？」福貴不理解，「為什麼？」
趙自牧小聲說：「因為，全世界的無產者應該聯合起來。」
福貴頓時瞪大了眼睛。幾乎是瞬間，福貴從地上彈了起來。被子從身體上滑了下來，露出大片胸膛。九月的凡爾登太冷了，冷到福貴將被子拽了起來。
福貴幾乎是顫抖著問：「你說什麼？」