福貴不知道該怎麼安慰他。
趙自牧似乎也不是想從福貴這裡得到什麼無關輕重的安慰，他只是低著頭絮絮叨叨地說：「我知道，她真的很擔心我。前些日子——就是今年八月份的事，你知道嗎？」
福貴點點頭：「略有耳聞……是拒款運動嗎？」
大約幾個月前，北洋政府要向法蘭西借錢打內戰的消息被曝光，其令人髮指的賣國行徑就連信息閉塞的福貴都有所耳聞。
緊接著，便是留法勤工儉學生組織了拒款運動。第一次拒款運動看似成功，實則不過是北洋政府將借款行為再一次加密，於是，留法勤工儉學生在八月發起了第二次拒款運動。
第二次拒款運動觸動到了北洋政/府的根本利益，空有熱情卻沒有力量的留法勤工儉學生們毫無疑問的失敗了。
據福貴所知，這些留法勤工儉學生不但沒有得到應有的待遇，甚至很多參加第二次拒款運動的留法勤工儉學生都被強制遣返。
然後，九月，法蘭西北部的凡爾登迎來了孤身一人的趙自牧。
福貴瞬間意識到了什麼：「你參加了拒款運動？」
趙自牧點頭：「參加了，後來僥倖逃過一劫，但是巴黎卻也不敢繼續待下去了，於是就來到法蘭西北部避難。我娘肯定猜到我會參加這次運動，我擔心她多想，所以想告訴他，我現在還在法蘭西，並且並不準備現在回去。」
「啊！」福貴瞬間意識到，「你還想留在法蘭西，繼續參加愛國運動？」
這一次，趙自牧遲疑了。
是很明顯的遲疑，遲疑到不加掩飾。
福貴不解地看著他，像是不明白趙自牧為什麼會在這個時候遲疑。
就在他準備措辭想要問一問的時候，他聽到趙自牧說：「有時我也在反思，為什麼我們會失敗的這樣徹底。後來我覺得，是因為我們的力量還不夠。」
「這個力量不是別的——我知道思想是最重要的，但是只有思想是不夠的——『尊嚴只在劍鋒之上，真理只在大炮射程之內』——在一路逃亡到凡爾登的過程里，我從未有一刻這樣深刻的理解這句話。」
「我們做了對的事，但是因我們自己太過弱小、沒有打倒邪惡勢力的力量，所以我們一敗塗地。」
「那時候我就明白了，有人去執行真理，就該有人去成為劍鋒與大炮——而這，也是我來到法蘭西的初衷。」
福貴注意到，說道這裡的趙自牧渾身上下都閃著光。他的眼中是迷茫逐漸轉變為堅定的星芒，是讓天地都為之失色的光彩。
趙自牧說：「我最開始決定前往法蘭西，就是因為我要學習歐洲先進的技術，這一點從未有過改變。」
他轉過頭看向福貴，眼底是無限的希冀與星河：「總有一天，我要讓布爾什維克站在中國的大炮射程之內，讓所有人都再也不敢和我們大聲講話！」
這可真是個美好的願望，美好到福貴都忍不住順著趙自牧的希冀去暢享那個想像中的世界。
如果有一天……
福貴問他：「那你想好之後要怎麼辦了嗎？」