「有嗎？」
跟人打視頻的時候我有一個習慣，就是會點開自己的鏡頭，讓自己的臉出現在屏幕中央。
我欣賞著屏幕里自己的臉，伸手撥弄了一下有點擋眼的劉海，舔舔有點起皮的嘴唇，問周千俞能不能把我拉進那個重機車俱樂部的群里。
「嗯？怎麼突然要進群。」周千俞目光專注地看著屏幕，傻子一樣學著我的動作舔了舔嘴唇。
我跟他說我突然又覺得那些機車很有意思了。
周千俞咧嘴一笑，五官硬朗的臉因為這一笑變得有些憨。他說他等下就拉我進群，還說自己正在跟俱樂部的朋友一起吃飯，問我想不想跟他們打招呼。
尾椎骨還是有些疼，我換了個坐姿，「隨便。」
周千俞就拿著手機回到房間讓他的朋友跟我打招呼。
幾個年齡不一的男性擠到屏幕面前看我，我甚至還在他們後面看到了一個扎著馬尾的女生。
「嗨。」
我有些矜持地衝著鏡頭笑笑，「很高興見到你們。」
「哈嘍哈嘍，」有個扎著一頭髒辮的男生呲著一口大白牙，「我們早就見過面，你還記得我嗎，就是你說我的烈焰女神像一根異形胡蘿蔔。」
「……」
說起來我還真的記著那輛異形胡蘿蔔，我有些尷尬地笑笑，正不知道怎麼說，髒辮繼續說：「那天回去以後我越琢磨越覺得烈焰女神的顏色確實有些問題，所以我給它換了一套配色，現在我的烈焰女神更漂亮了！」
「呵……呵。」
我不知道怎麼回，只能衝著鏡頭尬笑。
周千俞顯然知道這段故事，拍著髒辮的肩膀哈哈大笑。
他說：「程程雖然說話難聽一點，但他的審美還是在線的。」
「對對對。」髒辮點頭附和，還讓我有時間看看他們俱樂部其他人的車。
我：「……」
一個視頻打下來，我的臉都笑僵了，差點變成微笑臉面癱。
大部分時間都是他們說我聽，我趁著記憶猶新，連忙打開跟那個摩托維修工的對話框，借著剛才聽到的專業術語跟他聊起來。
沒想到我還懂機車，維修工興致勃勃地拍了他的機車給我看。
說真的，在俱樂部見過各種各樣的摩托車，看了他的車我不得不夸一句，真的挺漂亮。
跟髒辮那輛異形胡蘿蔔不同，他的機車配色是一種很漂亮的大紅色，停在車庫裡的時候像一團燃燒的火。
我隨手保存了這輛車的照片，發到周千俞不久前把我拉進的群聊里。
群里炸開了鍋，周千俞連著圈了我兩遍，問我這是誰的車。