李信昀沒有說哪天，但是兩個人都心知肚明。
諶泓渟親吻李信昀的那天。
李信昀繼續說：“你知道……那天晚上我有為什麼會來找你嗎？”
諶泓渟苦笑：“我情願你那天沒有來找我，那樣的話，你就不會——”
“那天，我有一些話要告訴你。”李信昀沒有等諶泓渟說完，便繼續說道。
那天，因為諶泓渟的親吻而倉惶逃跑的李信昀，在夜間輾轉反側了許久，明明已經離開了那庭院，也已經洗過臉，但是苦橙的香氣卻仿佛頑固地留在了他的臉頰邊，仿佛是某種標記一般，縈繞在他的呼吸之間揮之不去。他不斷地想起諶泓渟，想起第一面諶泓渟接下他的花之後露出的笑，想起諶泓渟容許他依舊將那方庭院當做消遣躲避的去處，想起諶泓渟沾染著苦橙香氣的親吻，想起他倉皇地起身離開的那一刻諶泓渟那失落而遺憾的眼眸。
他心潮翻湧，心裡生出來某些迫切的渴望來，於一片混亂的心緒之中，想起來他把作業落在了諶泓渟那裡，他要去找回來，並且要同諶泓渟說一些話。
可是那個夜晚，李信昀的那些話並沒有來得及說出口。
李信昀翻牆進入諶宅的時候，宅子裡有燈光還亮著，門也開著，他以為是諶泓渟還沒有睡，但是進門卻正看見已經昏迷過去並且被綁起來的諶泓渟，以及一個樣貌普通，身材矮小的中年男人，李信昀要在很多年之後，才會知道直到他的名字——趙通。
李信昀當下便要去救人，但是他並不是趙通的對手，爭執之中，李信昀還被狠狠捅了一刀，造成了腹部一道綿亘數年的傷疤。然後趙通便帶著諶泓渟要跑，李信昀忍著上踉踉蹌蹌地追出去，或許是某些絕境爆發的意志力，他拖著血流如注的身體追上趙通，抓住諶泓渟的手，把他脫離趙通的控制，但是最後卻失去力氣，和諶泓渟一起墜下了坡道，他只感覺後腦勺一痛，一瞬間甚至痛過了腹部的傷口。
那時候諶泓渟也清醒了過來，但是即便如此，他們仍然逃脫不得，李信昀傷得太重，諶泓渟又腿腳不便，趙通很快便重新追過來。
好在李信昀他們墜下的坡道在一戶人家附近，那家人養了狗，聽見動靜便狂吠起來，吠得臨近的幾戶人家的狗一起叫了起來，那戶人家也亮了燈，出來看情況，以至於趙通猶豫了片刻，這猶豫的當口，已經有人走了出來，發現了這邊的狀況，趙通便只能先悻悻逃了。
而頭部的撞擊和失血過多，讓李信昀已經意識模糊，他還想要和諶泓渟說原本要說的話，可是卻疲憊得連嘴也無法張開，他能感受到諶泓渟的手倉惶而戰慄地按住自己的傷口試圖止血，聽到諶泓渟顫抖的唇附在他的耳邊，聲音如同染著哭腔：“忘記這一切……阿昀，只有忘記這一切，你才會安全。”
李信昀說不清楚是因為諶泓渟的話，還是因為腦子裡的腫瘤，於是在醫院醒來之後，他便真的忘記了那一切，甚至不只是那天晚上的一切，還有十六歲的一切。他變成了路見不平見義勇為的少年英雄，而事主出於“身份敏感”的緣由，隱瞞了李信昀救的人是誰，於是李信昀連自己救了誰都不清楚，也沒有人任何人清楚，就這樣混沌地將一切揭過去。
而那個夜晚，李信昀來不及告訴諶泓渟的話，全部都埋藏在了李信昀失去的十六歲的時光，如今他終於將這時光尋找回來，將那天沒有說出口的話，隔了許多年之後，重新送達。