程醒言蠻莫名其妙的：「它和我們不在一個賽道啊，也不歸同一個官方管。你舉報人家有什麼好處。」
褚晏清數著電梯上升的樓層，剛進玄關，他來不及卸下外套，先求救般跌向床頭的儲物櫃，將抽屜往外一拽，那幾盒藥物便自行抖落出來。
一見到象徵著「平靜」的小圓片，他旋即產生將肉眼所見顆數統統吞下的衝動。可程醒言還在身後盯著他看呢，他必須表現得儘可能正常，來維持岌岌可危的局勢。
正常用量的藥效也足夠了。腦子在慢慢死去，情緒和思維無論好壞，統統與他隔了層毛玻璃，變得模糊不定。
他知道恐慌和焦慮其實依然存在，只是他暫時感知不到了。待藥效過去，它們又會繼續糾纏他。沒關係，反正在化合物流向血管的這一刻，他什麼也不在乎。
程醒言在沙發旁繞著圈徘徊，沒有走遠，也沒有打草驚蛇。待他徹底平復下來，才替他脫下外套和圍巾，順道試探著摸了摸他的頭髮。
見他沒有反應，程醒言又摟過他的脖頸，往他唇邊親了親。親到第五下，也許是第六下時，褚晏清終於抬起頭，對程醒言機械地扯了點笑意。
程醒言捧著他的臉，認真問：「褚晏清，你剛才是不是發病了。」
「你知道？」
「你手心裡全都是汗，脈搏跳動頻率很快。」程醒言說，「本來也快到家了，不想揭穿你而已。」
「沒有到發病的程度。」
「那要什麼程度才算？」
要能體驗到瀕死感的程度才算，褚晏清只敢在心底回答。
他腦子裡全都是鏽斑，轉速極慢，愣是沒想到應付的託詞，只得任憑對方去了。
程醒言抱著他沒放手，又在他腿間半坐下來，繼續同他親吻。
褚晏清尾椎骨里隱約開始發麻：「別親了。我能感覺到。」
程醒言佯裝驚奇，蹭著他的耳尖說：「害羞了？天哪，這是什麼神藥，臭流氓都能調理成懷/春少女。」
「……」