。”
就是因为没有怪自己，反而像是什么东西压在了栾也的胸口。
“她身体一直不太好，我说我每年会回来看她……她说不需要。”栾也微微闭上眼，“叫我不要回来了。”
“有点难受。”樊青低声问。
“嗯。”栾也说。
“我觉得她应该不是不想见你，才不让你回去看她的。”樊青说。
“我知道。”栾也笑了一下，“这才是让我难受的地方。”
不怪栾也，让栾也不要再回来，让他往前看……
这才是让栾也觉得有些难受的地方。
“我觉得好像别人都还没过去这件事，但我先忘了……”
“你不是忘了。”樊青打断他。
“不是你走了就等于忘了，这么多年呢，你又没失忆。”樊青短暂的停顿了一秒。
“你只是……自由了。”他说。
栾也一是没能说出话。
“就像你进山拍照的时候，不管是花草还是树木。你拍的那一瞬间，肯定是你觉得它最好的那个瞬间。”樊青说。“但是你走之后，它们不会像照片一样就定格了——没有人能要求它们必须保持原样。”
“夏天开花秋天结果，冬天叶子全都掉光，等到春天的时候，再长出新的芽。”
“你也是一样的。”樊青说。
电话那头栾也没说话，很久之后，樊青听见他笑了一声。
“我真是……”栾也开口的时候声音有些哑，“挺想你的。”
樊青没想到聊天突然转到了这个方向，下意识“嗯？”了一声。
“我太想你了。”栾也说。
这次樊青火速接上了：“我也是。”
“挂了吧，不是还得开班会。”栾也笑着说。“我也得睡了。”
“能睡着吗？”
“听你说了会儿话好像能睡着了。”栾也回答。
樊青笑了一会儿才开口：“我之前进山的时候没事干，喜欢录山里的声音，在学校睡不着的时候就拿出来听听。”
进了宿舍，四周安静了不少，樊青声音从电话那头过来：“要不你试试？”
“白噪音啊。”栾也说。“行。”
没过一会儿，樊青发来了几个音频，时间都挺长，短的三十多分钟，长的能有一个多小时。
栾也随便点开了一个，调高了点声音。
是山里的雨声，稍微有点急，隐约的雷声由远及近。雨水落在树梢上的声音很清晰，淅淅沥沥的，听得很舒服。
不知道樊青为什么会想录山里的声音，但在这一刻，栾也确实放松了下来。
他闭上眼，感觉已经能闻到山里被雨淋过的松树和青苔的湿润味道。
还有樊青身上那种干干净净，像是山野里的气味。
这样的声音的确很催眠，从飞机上带下来的积攒了好几天的疲倦再一瞬间爆发出来，以至于栾也第二天醒过来的时候天已经完全亮了。
出门的时候天气有点阴，栾也中途买了一束花，是柏明丞生前很喜欢的郁金香。
栾也把花放下，看向墓碑上的照片。
那是柏明丞十八岁时毕业的照片，笑得很灿烂，无忧无虑，被定格在那一秒。
栾也来的路上考虑了挺长时间要说些什么，但这个时候什么都没说，只是长久的站着，直到天气终于放晴，日光落在墓碑的照片上。
栾也在上面点了两下，又松开。
“走了，柏明丞。”栾也声音很低，但很清晰。
照片上的柏明丞对着他笑。
“再见。”栾也说。
从墓园出来，栾也看了一眼时间，准备穿过街道去另一边打车。
不早不晚，到家的时候天应该还没黑……
栾也穿过路口，对面有车按了一下喇叭。栾也抬头看了一眼，顿住脚步。
过了几秒钟后，他走了过去。
车窗降了下来，露出驾驶位上柏明川平静无波的脸。
“好久不见。”柏明川说。
第63章
树影透过落地窗，倒映在餐桌上。这个时间段不是饭点，餐厅里没有人，只有靠窗坐着的柏明川和栾也。
“怎么今天就来墓地？”柏明川问。“忌日还有一段时间。”
现在再听对方随口提起这两个字，栾也居然非常平静，吃了几口东西才开始回答。
“想来就来了。”
“Nora说你还去看了妈妈。”
“你说她生病了。”栾也看着他。
“她身体一直不好。”柏明川语气从容，“下次可以等我一起去。”
栾也笑了笑，没说话。
“这段时间玩得怎么样？”柏明川问。
“挺好的。”
“几个月没有吃药，抽时间约医生看看。”柏明川说。“需不需要继续治疗。”
“不用。”栾也说。“我觉得我比以前好多了。”
他拒绝得如此明确，柏明川放下刀叉，终于抬眼去看栾也。
对方报以回视，表情看起来很淡然。
“这次出去回来，你好像有点不一样了。”柏明川说。
“是吗？”栾也笑了一下。
“可能因为我谈恋爱了。”
落地窗外斑驳的树影被风吹得有些摇晃，柏明川刀叉在盘边撞了一下，发出清脆的长响。
在交错不明的光线里微微眯起眼睛，他看向栾也。
“什么？”
“我谈恋爱了。”栾也回望着他，重复了一遍。“这次回国认识的。”
柏明川注视着栾也，一时间没再开口。
太长时间没有见过对方，他才发现栾也的头发已经长得很长了，扎在脑后，露出完完整整一张脸，看起来从容自若。
不过除去这三个月的时间，再往前追溯，很早以前，柏明川对于栾也的印象其实并不深。
栾也来到柏家的时候，柏明川刚刚大学毕业，因为工作原因很少在家里住。偶尔回家一趟，也不怎么关注这个和自己弟弟同龄的，住在家里的外人。
直到后来他发现对方在和柏明丞谈恋爱。
他并不关心自己弟弟的性取向，有很多时候他不关心任何人，一度因为约会三次以后仍然记不住女朋友的长相和名字而分手。但出于兄长的责任或是其他原因，他还是和柏明丞聊了聊，让他谨慎考虑感情问题，不要出格。
柏明丞依旧像个长不大的小孩，长篇大论了自己和栾也是真心恋爱，又在恳求柏明川在保密的同时，以后有事多替自己照顾栾也。
“照顾他？”柏明川失笑。“算了吧，他比你聪明多了。”
在柏明川心里，栾也这种借着和自己弟弟谈恋爱，顺理成章留在美国学习和工作的手段确实非常厉害。
柏明川没把柏明丞的话当一回事，直到对方出事。
发现栾也自杀那天，柏明川把他一路