教室的角落里响起一阵椅凳拖拉，历史学教授写完他的板书转过身来，打量着举起手的年轻人，除非亚历克斯一夜间决定从某个摩尔人身体里再走一道，并且放弃对发胶的执迷，否则面前的人就不是卡米耶格先生。
“告诉我，年轻人，我们应当如何理解迈锡尼宗教与希腊间的亲缘关系？”
他如愿以偿地看见了来自陌生人生面孔上对于难堪的多种演绎，他将这困窘的尺度把握得很好，从不会有学生会因此记恨他，他是学院里难能一见的老好人。
“那么我们换个话题，先生，昨晚您对着流星许愿了吗？”
底下一阵稀稀落落的笑声，叶普宁摆摆手解救了尴尬中心的人，宣布玩笑到此为止，他们开始上课。
他们花了一天时间研究克里特岛，黄昏时分叶普宁带了厚厚一沓试卷来到他的植物园，穿过冬青迷宫，西北角的玫瑰花房，那是他的去处。
娜塔莉第一次和他约会的地方，那时候城市还雇得起花匠，花朵也开得娇妍，花朵们都自带标签名牌，标注着植株的品种和产地，像是骄傲的身份证明。娜塔莉和他手挽手在玻璃温室里漫步，想着此刻即是万国博览会，花与花之间点头示好，也许也用异国的语言交流。
“可知波斯的大丽菊彼此用什么语言交流？是否也有宗教语言，又是否语言已经死去？”
“未可知，”他的语言学家说，“可聊到开心时，也许会唱起歌来。”
“大丽菊之歌？”
“大丽菊之歌。”
他们彼此都为这俏皮话好笑，各自咯咯得笑起来，然后他们在开得最艳丽的一朵红玫瑰前接了吻。
三个月后，叶普宁把戒指放进了未婚妻的手心。他心情激动，看着金戒指分寸贴合地衔住女人的指节，娜塔莉身上是鸢尾花味的香水，她把那枚戒指向左转了一圈，又向右转了一圈，对叶普宁说了她愿意。
时至今日他还有这样的习惯，即使他的手上空无一物，但他假想的戒指还在那里，他总会无意间地左右摩擦他的无名指，想象的戒指还在那里。
叶普宁合上试卷，昏暗的暮光不太能让他看清试卷上的内容，他转而将视线投向远方：远处最高大的树木是梣树，他们远远地站成一排，教堂的尖顶和楼影在垂叶后像是折叠书页间的插画。他小时候见过那样的书，书本上每行的首字母都用金箔和颜料装饰，根据故事情节，插画的内容往往风格不一。他曾对天方夜谭里的插画所着迷，短粗的孩童手指笨拙地想去抠出每一页的插画，直至被他的父亲用模糊的俄语喝止住。他被抱了起来，远离了写字桌，舞台离他远去了，还有彩绘玻璃窗，山鲁佐德的新婚之夜，它们在孩子的世界里天旋地转，最后成为一颗彩色玻璃弹珠，在离开故土的四十年后，仍放在叶普宁的大衣口袋里。
他深吸了一口气，空气里满是晚香玉的气味，这是他一天中最钟爱的时刻之一，夜间动物开始出窝，树林间能听见松鼠踩过落叶的窸窣破碎之声，映衬着远方汽车驶过路面的空旷回音。他又一次转起了左手无名指上不存在的戒指，腋下夹着他的试卷。他想去会会那群松鼠，于是他戴好帽子，朝着温室的方向走去，那地方早已废弃许久，小动物们若是躲藏，那儿也是个绝佳的去处。
叶普宁踏过一地藤蔓和枯叶尸体，打开铁锈的门
恋耽美