叶普宁喝完最后一杯波本酒，水手俱乐部里只剩下海浪和点唱机还在制造声音。夜还很长，他决定自己走回去。
这是他刚到这个城市的第十五个年头，距离辞去教职已经有四年，他不再接触历史，转而给一些移民的孩子上英文课，主要时间里他写一些东西，但仅止于写。
他的植物园将在下个月由市政府宣告拆除，他为此特地去了当地报社，想要发出一份寻人启事，当他报出娜塔莉·潘斯特恩的名字时，打着水绿色领带的职员眉头紧皱，表示这个名字的确似曾相识。
接着他得到了一份讣告。
“我们的确持有潘斯特恩女士的消息，上世纪90年代死于溺水，事实上她的家人一直在为遗嘱寻找合适的执行对象。”
“我们一直希望有人能够在报上读到这则消息。”
叶普宁拿到了迟迟无人认领的信件，信封里面是一枚金戒指，他的婚戒。他戴上那枚戒指，从此像是骨骼找回了皮肉，分寸贴合，纹丝不动。那段时间里他反复阅读同一首散文诗，诗的开头是：“那是一个疾风之夜……”*
一年以后他把诗集放进书柜，他的历史学讲义就放在书柜最高处，里面装满了令他刻骨铭心的灰烬。
后来他彻底遗忘了那枚戒指的存在。
从海边走回公寓有近三十分钟的时间，叶普宁上楼的时候有些气喘吁吁，但是也不累，他把公寓的门窗全部关上，还要拉上厚重的窗帘。
电台和电视里都在讨论着可能降临的彗星群，海边的码头和远处的山上都聚集了人，他们猜测远方星群抵达的时间，在黑暗中等待着，充满希望。
叶普宁回到几个小时前才离开的床上，他想要早早地入睡，他知道一个城镇的人都在期盼着天空上的盛宴，他只希望在狂欢开始前自己已经睡去。
一切果然如他所希望的那样，他很快睡去，并且做了一个梦。
他梦见了植物园，在薄暮时分，梣树给他梦中的一切投下斑驳的阴影。他又回到了那座玻璃花房里，大丽菊此时已经全部盛开，在梦里所有的花都开了，不分时间和季节，不分昼夜。他在一室新奇植物里又看见了他的乔·麦卡尼，他的爱神，永远地停留在十九岁，他坐在花匠工作台上与人亲吻，叶普宁甫伸出手，接受亲吻的人就变成了他自己。
梦里他坦然地接受了那个吻，如他过去设想过千万回一样，却又比任何一次都更为
恋耽美