「我會定時來醫院。」許柚淡聲說。
李睿也不好一直追問這事，他見許柚手裡拎著的粥，「你是來看他的嗎？」
「嗯，給他買了點粥，醫生說他這個點應該會醒過來，最好不要空腹，」許柚朝病房望了一眼，「他醒了嗎？」
「還沒，剛他右手繃帶出了血，幾個護士換了繃帶和床單都沒見他醒。」
李睿離開後，許柚輕輕將病房門帶上。
她沒往裡走，而是靠在門上，緩緩彎下腰蹲了一會兒，那種深深的無力感才從骨頭裡松出來點。
病房裡很安靜。
因為剛剛給宋祈年換藥的原因，他整個人現在是側著身子，被褥蓋在他赤|裸著的半邊上身。少年清薄的肌肉，緊實有力，冷白的皮膚看著有一股清韌勁兒，但走近了才看到，他背上淺淡的疤痕。
成年累月，新傷加舊傷，縱橫交錯。
許柚默默地看著。
她驀地想起了高中的籃球賽，在淮城三十度的高溫下，別的男生恨不得光著膀子打球，連一向最抗熱的王書浩都撣著衣服扇風，只有宋祈年在球服里還套了一件短袖，包的嚴嚴實實。
那時候有人看不慣他這副矯情的作風，說他愛裝，許柚也覺得宋祈年這樣沒必要，後來下了場她趁著沒人的時候勸了勸，「祁哥，天這麼熱，你把裡面的短袖脫了吧。」
宋祈年額頭的碎蓋劉海全被打濕，他冷淡地拒絕，「不用。」
直至今天，許柚才明白為什麼宋祈年打球從來都穿的這麼嚴實。
嚴實到沒有一個人知道，少年乾淨純白的襯衫校服下，原來是這樣一幅疤痕累累的身軀。
她也明白了為什麼宋祈年總是看起來沒有痛感。
許柚從衛生間里接了一盆水，浸濕毛巾再擰乾，輕輕擦著宋祈年右肩未擦乾的血跡。少年肩胛形狀很漂亮，骨骼透著冷感，膚色也因為病了變得玉質的白色，透明而脆弱。
擦到疤痕的地方，她手停了停。
「很難看吧？」
空寂的病房忽然響起另一道聲音。
許柚擰乾毛巾的動作僵住，她轉過頭。
一直昏睡的人緩緩睜開眼，虛弱的長睫半掀開，在眼瞼處投下一片陰影，他聲音很啞很乾，低到聽不見，「我也覺得……」
「很難看。」
許柚收回眼神，把毛巾放回盆里，淨了下手後把宋祈年半邊拽下來的衣服拉上去，確保蓋住他的身體之後，她才說話，「你醒了？」
「嗯。」宋祈年用左手撐著，想要坐起來。
「別動，我來。」見狀，許柚扶了他一下，然後抽出枕頭，再調整病床位置。