迎上塞西爾的視線，柏林解釋：「泰迪是一種小狗。」
他擔心這個世界的狗不叫狗，特意學著「汪」了一聲：「就是這種小動物。」
塞西爾眼神左右飄了一下：「嗯，我知道的。」
柏林：「…………」
也罷，丟人的次數多了，也不差這一次。
他強迫自己忽略掉尷尬發燙的耳朵，不自在地捏了捏耳根：「咳咳，總之我經常跟奶奶一起去小公園爬山。」
「小狗需要靠遛彎來消耗精力才不會到處拆家，我小的時候也差不多。」
「都住在同一個小區里，撞上的次數多了，後來就經常和牽泰迪的爺爺一起爬山。」
「爺爺腿腳不太好，小泰迪長得憨態可掬的，但也能看出年紀大了，後腿也有一點跛。」
「小狗是有靈性的動物，比上幼兒園的我要善解人意、聰明的多。」
「小小的一段山路，年輕人走大概來回也就只需要半個小時，爺爺和奶奶需要慢慢地走，要花上兩個小時。」
「小泰迪邁著不太靈活的小短腿走在前面，很乖很乖，時不時地就會停下來回過頭，看看爺爺跟上沒。」
「爺爺停下來捶著腿休息的時候，小泰迪就會耐心地蹲下來等，無論多久也不催促他。」
「我沒心沒肺地跑來跑去，來回折返跑，小狗也只是睜著黑葡萄一樣的圓眼睛，歪著腦袋看看我，也不會像其他小狗一樣，看到跑起來的人就本能地跟在後面追。」
「後來我想，可能是小狗老了，也或許是它一直都記得，牽著自己的繩還握在爺爺的手裡，而爺爺很累了，需要休息。」
塞西爾安靜地聽，他看到柏林臉上掛著的笑容，很溫暖，那種懷念過去的眼神是他從未有過的。
「他們會在半山腰修建的涼亭坐下來休息，小泰迪就蹲在爺爺的腳邊，陪他一起看紅彤彤的日落。有時候誰都不說一句話，就看著日落，吹一會兒風。」
「爺爺不如奶奶細心，奶奶後來每次都會記得給小泰迪帶著一個小塑料盤子，把自己帶著喝的水分給它。偶爾還會把給我帶的火腿腸分給小狗。」
柏林停下來，沉默了一會兒，有點出神。
於是塞西爾問：「然後呢？」
「就這樣一天一天過了很久，到我上小學那一年，不記得從哪一天開始，我跟奶奶好久都沒有等到爺爺帶著小泰迪再出現。」
「我問奶奶，爺爺和小泰迪怎麼今天還是沒有來啊？」