畢業那天，郭小佳抱著拍立得，前一晚日有所思夜有所夢，睡夢裡都是鼓起勇氣去問柏林能不能跟她合照，而她知道柏林一定不會拒絕。
但是真的到了最後返校的當天，郭小佳拿著相機，看著最後一次穿同樣校服的柏林挽起夏季校服的短袖在操場打球，最終腳步只停在操場外的觀眾台，目不轉睛地看他打了半個小時的籃球。
在離開之前，她一直都在認真地看著柏林發呆，想著，這可能是她這輩子最後一次見到他了。
他們要上的高中不一樣，柏林的學校是省重點，她最後只考上一個名不見經傳的二十八中。老師總說，每一場考試，都是在跟過去站在同一條起跑線上的人分道揚鑣。
她知道，自己只會離柏林越來越遠。
背著的書包里提前準備了一百張拍立得的相紙，但是她最終只在離開之前拍下了這唯一一張照片。
照片裡的柏林沒有看鏡頭，其實只是一個背影。
初中畢業時的柏林很清瘦，個子已經開始抽條了，但骨架仍然還小，他背對著她坐在操場邊的長椅上，濕透的夏季校服勾勒出肩膀的線條，過於瘦削的肩胛骨略帶著少年人的嶙峋。
這張照片是郭小佳和柏林短暫交集的結束點。
每個班上總有一個存在感不高不低的背景板，郭小佳就是。
三年時間，作為同班同學的郭小佳只跟柏林說過一句話。那天她難得是第一個到校的，柏林是第二個。他背著單肩包推開教室門，看見郭小佳的時候愣了一下，摸摸腦袋笑，說你也來這麼早啊？
握著筆的郭小佳看上去很鎮定地嗯了一聲，柏林就把包放下出去了。
從那以後，郭小佳每天都早早到學校，卻沒再看到過柏林第二個走進來——柏林那天早到是有事，平時不那麼早到校。
偶爾郭小佳回頭去看自己以前的照片，會恍惚覺得那時候跟現在的自己是截然不同的兩個人。
她變了很多，摘掉了擋住半張臉的黑框眼鏡，每周至少三五天健身房，很勇敢的在大學畢業後選擇了創業，經歷了幾次失敗後，近日裡也終於小有成功。
而她十來歲時目光常常停留的男生，變成了人人皆知的大明星。
柏林的光芒在照亮更多的人了，卻還是跟曾經的他沒有多少不一樣的地方。
郭小佳恍惚有種感覺，整個世界都在變，她上過的小學遷了新校區，初中前陣子教師節回去看，翻新了操場，拆掉了柏林跟班上同學打球的籃球架，改成了足球場，甚至家裡的房子都在近年內拆遷，小吃店整改，整條街都大變樣。