他說話時的氣息不可避免地落在他的頸項間，柏林的耳廓像被挑釁的貓咪一樣抖了兩下，但不是因為排斥。
柏林只覺這句話漏洞百出，每個字都有問題。他一時間思路卡殼，語言系統也出現混亂：「呃，不對，你在我的夢裡，不應該聽我的嗎？」
塞西爾抱著他的手收緊，很堅定地回答：「嗯，不聽。」
柏林抓了抓自己的頭髮，莫名其妙地傻笑了一下：「……噢。」
他突然覺得塞西爾此刻真的很像鄰居家那隻大金毛。平日裡天天見時不甚熱情，後來他隔一個學期才放假回家，拎著箱子剛從計程車上下來，正在院子裡散步的大金毛就興奮地朝著他直衝過來，一個飛撲。
天知道，那時柏林對大金毛久別重逢的思念之情毫無預料、招架不住，差點被大金毛一個熱情的熊抱撞飛出去。
那時柏林滿頭霧水地抱住大金毛，揉著它的狗頭，忍不住失笑。
天天見的時候不覺得，原來分開了一段時間，大金毛會這麼想念他。
柏林陷入回憶中，無聲樂了。
對此一無所知的塞西爾眼底盛著雀躍，正在為柏林沒推開他偷偷開心。他維持著平和的聲線，詢問半天沒再說話的柏林：「在想什麼？」
柏林不假思索地脫口而出：「在想我鄰居家的大金毛。」
怎麼也沒料到這個回答的塞西爾一愣：「……大金毛？」
柏林習慣性地給塞西爾解釋：「噢，就是一種大型犬。」
塞西爾繼續茫然：「……大型犬？」
柏林在夢裡當老師已成慣性，很有耐心：「就是一種體型比較大的狗啦。」
塞西爾眼裡閃過一絲困惑：「為什麼會突然想到狗？」
柏林完全是順口回答，傻笑了一下：「因為現在的你跟它有點像啊。」
塞西爾：「……………？」
塞西爾直覺這跟他想要的回答似乎差別有點大。
他組織了一下語言，決定略過這個話題，不再深入討論。塞西爾鬆開柏林，虛按著床頭的呼叫鈴：「好了，你不信的話，我按鈴護士就會過來。見到護士，你就知道不是夢了。」
在柏林有點神遊的思考「他竟然知道護士鈴」時，塞西爾很乾脆地抬手按了下去。
沒過兩分鐘，房門就被敲響了，護士推門進來時風風火火的：「怎麼了，病人有什麼問題嗎？」