齐槐雨下意识屏住呼吸。
她能感觉到袁晞的手指隔着薄薄的衬衫，贴在自己的腰侧。那触感不轻不重，却像是有电流一样，让她整个人都绷紧了。
电梯到了。
两个人走进去，袁晞按下负一层的按钮。
地下车库里亮着冰冷的炽光灯，袁晞扶着齐槐雨走到车旁，打开后座的车门，上车的时候有些费劲，齐槐雨找不到受力点，只能抓紧了袁晞的小臂。
不知道是不是齐槐雨的错觉，她觉得袁晞好像躲闪了一下，但又很快顿住，撑起齐槐雨，让她能坐进车里。
车子启动了，平稳地驶出地下车库，不到一个月的时间，袁晞已经驾轻就熟。
后视镜里，齐槐雨的脸偏向一边，盯着车窗外的黑暗。袁晞看着她别扭的样子，嘴角微弯。
"姐姐，"她问，"还疼吗？"
"……不疼了。"
齐槐雨的声音闷闷的，像是在掩饰什么。
袁晞开车送齐槐雨回了公寓，把她安顿好，临走之前，她在玄关回过头，看到齐槐雨靠在卧室门口，正看着她。
“早点休息，姐姐，按时喷药，如果有其他不舒服的给我发微信。”
袁晞知道齐槐雨在纠结什么，所以她在等。
“……嗯。”齐槐雨已经卸了妆，尖俏的脸像被清水洗过的白瓷，流露出一种孩子气的柔软。
“姐姐要跟我说什么吗？”袁晞的手已经搭在门把手上，她回身问道。
齐槐雨闭了下眼，她想说句感谢的话，到了嘴边却觉得比登天还难，她和袁晞向来不似姐妹，她态度恶劣惯了，褪去那层关系，两人也许连朋友都算不上，谢谢两个字，怎么想都违和别扭。
仿佛她说了，就不再是那个坏脾气的姐姐了。
但于情于理，大晚上袁晞赶到她身边，没有一丝怨言，这和以前袁晞受母亲的叮嘱来照顾她完全不同，从小受到的教育和基本的为人处事提醒着齐槐雨不能沉默。
“谢……”齐槐雨睁开眼，看到袁晞温润的脸，她恍惚觉得袁晞的神色中带着潮意，像是能看穿一切。
“谢谢。”
齐槐雨喉咙一哽。她的语气和曾经数十年面对袁晞的每一次都不同，袁晞静默了一会，推开门离开了。
*
第一天，没有消息。
第二天，还是没有。
袁晞看着和齐槐雨的聊天框，无奈地轻笑了一声。
对话停留在那天晚上，她从齐槐雨的公寓回到学校发的那条"我到了"，齐槐雨回了一个"嗯"，然后就再也没有下文了。
这么多年，齐槐雨主动给她发消息的次数，一只手都数得过来。
第三天，袁晞实在担心齐槐雨的脚伤，还是主动发了条消息。
"扭伤怎么样了？"
发出去之后，她把手机放在实验台上，继续处理手头的溶剂。
半个小时过去，手机震了一下。
袁晞拿起来看，是齐槐雨慢吞吞的回复。
"还好，没事。"
四个字，简短得像是在敷衍。
袁晞的脑海里浮现出那天晚上齐槐雨的样子，她坐在后座，眼神躲闪，睫毛被窗外流动的光映出微微颤动的阴影。
她轻柔地勾了勾唇。
还真冷淡呢。
她刚要回复，实验室的门被敲响了。
"请进。"
门推开，走进来一个扎着马尾的女生，看起来二十出头，穿着实验服，手里抱着一本厚厚的实验记录本。是化学系大三的学妹，叫许知意，袁晞在本科生的实验课上见过她几次。
"袁学姐，打扰了。"许知意有些拘谨地站在门口，"我想请教一个问题……"
"进来吧。"袁晞放下手机，"什么问题？"
许知意走到袁晞身边，把实验记录本翻开，指着上面一个催化剂结构简式。
"这个c和p的杂化，我一直算不明白。"
袁晞接下记录本，摊在眼前，她随手抽出一张草稿纸，
"配体算价态。"她画出分析图，"配位键取向数1，常规共价键取向数3，4个方向。ci/cn/scn/ocn是-1，水和氨这种有机物是0，两个氯两个0价配体，就是ni+2。"