他從褲子口袋裡摸出一支煙來，愣愣地看著她離去的背影走進雨幕中，低下頭來點嘴裡那支煙，他點了幾次才終於點著，用力地吸了一口，猩紅的火光一下往上移了一截，留下一大截菸灰。
雨中的她低著頭只顧往前走，她的步子小速度卻快，像一隻小麻雀越過一個個水窪。這麼多年過去了，她穿高跟鞋的樣子還是有些不穩，真怕她下一秒就會把腳給崴了。
他想起多年前她第一次來春城看他，帶著她去買鞋子，兩個人坐在計程車里，竟然就有些尷尬了起來，都沒有說話。她一直低著頭，雙手拘謹地交握著放在膝上，他當時心裡緊張的要命，就想握她的手，卻不敢。
司機師傅在後視鏡里時不時地打量著他們，笑著與他們聊天：“來看男朋友？”
“啊。”她抬起頭來，笑了笑。
司機呵呵笑著，說：“聽你的口音是從南方來的吧。”
她愣了愣，說：“師傅，我就說了一個字，你怎麼聽得出我的口音？”
“看你的長相就知道是江南水鄉來的，說話聲音柔啊。幾年前我去過一次蘇州，前面兩個女孩不知在說什麼聲音很柔，我就對我朋友說這講話也太好聽了吧。結果我朋友一臉震驚，說人家那是在吵架呢！”
司機一開起玩笑，車裡的氛圍立刻活躍了很多。
她笑得眉眼彎彎，說：“師傅，有句話說寧可和蘇州人吵架，也不和寧波人說話。我祖籍寧波，生在江城，說話還是剛了點，沒那麼柔和。”
“不不不，已經柔得像汪清水了。”周啟駿跳出來說，發誓自己絕無奉承之意。他生在北方長在北方，在此前從未見識過江南的溫柔。每次通電話，她的聲音柔啊，聽得他覺得耳朵都快舒服地睡過去了，簡直是緩解一天高負荷訓練的良藥。
司機在前面聽著兩人的話呵呵笑著不再說話。她忽然覺得有些不好意思，撇過頭望向車窗外。
他終於握住她的手，輕聲說：“還冷嗎？”
她輕輕搖搖頭，有些難為情。
她的手軟綿綿的，短短的指甲微抵著他的手心，兩個人誰都沒有動，就那樣靜靜地握了一路，甚至手心都出了汗。
那一路，他覺得滿心的歡喜，既緊張又忐忑。
青澀笨拙地讓人覺得好笑，想起來卻又懷念不已，那青春的悸動與小心翼翼。
分手的那個晚上，他獨自在深夜裡圍著操場跑了整整二十圈，累的跌坐在地上，心裡還是覺得難過，最後拿出一包煙來抽，一支接著一支，直到天邊泛起曙色，他就是那時候學會抽菸的。
分手是她提的，在電話里。
毫無徵兆的，在最甜蜜的時刻戛然而止，到現在想起依舊意難平。