顏真從衛生間出來，用毛巾裹著濕頭髮，抬頭看小劍，他手裡正拿著個吹風機，「來，媽媽，我來幫你吹頭髮。」他用兩隻胳膊，輕輕把媽媽按到椅子上。
吹風機在顏真頭頂嗡嗡地響著，桌子上的鏡子裡照見了她一張最本真的臉。她特別愜意地享受著，享受兒子的手指在頭皮滑過的瞬間。像以前流逝的歲月，小劍每一次洗頭，都是她用吹風機替他吹乾。
「媽，你還記得，我小時候，一直留西瓜頭嗎？厚厚地，烏油油，黑亮亮，像半個西瓜卡在頭皮上。每次洗完頭，都是媽媽對著鏡子，來給我吹乾，就像現在這樣。我就再還原一下，為媽媽真正用心做一次。想想這麼多年，就你替我吹頭髮這件事，我都會感恩不盡的。」
「傻孩子，快別再說傻話了，哪一個當媽的，不都是在為孩子全身心地付出。等著把孩子養大成人了，翅膀錘鍊結實了，能飛了，媽媽也就老了，萎縮了。哪一個媽媽不是拿著青春年華陪著孩子長大，自己變老的。媽媽也不例外的，媽媽都是心甘情願的。」
「可是，我活到 28 歲，還沒有為媽媽做過一件稱心的事情。」
「媽媽給你寄的生活費，你為什麼不要，還要再退回來？」
「媽，我現在是個成年人了，還在搜刮你的養老錢，我還叫個人嘛！不能陪在你身前盡孝，我就已經愧疚萬分了！你那點微薄的退休金，還是留著養老吧。」
「媽媽一直都替你攢著呢。給你存了一個定期的存摺，以後你有了女朋友，媽媽作為見面禮，我這老臉上還是要有點光的嗎？」
「媽媽，你想的真是太遙遠，我還有一年就要畢業了。我們班同學，有些會選擇回國的，也有些會選擇當地金融街，更有是找了當地白人女朋友，打算長期移民紮根生活的。我不行的，我是有契約的，是簽了賣身契的，博士畢業後，是必須要回國的。」
談話就此中斷了，所有語言，包括三年多未見的母子間的深切想念，一千多個望著月亮星空的追念，也都在這一句要害性陳述上中斷了。原本，這就是切斷母子間的一切根源，無法跨越的一道鴻溝，它徹底隔離了這一對原本心心相印的母子。
「媽媽，累了一天，你早點休息吧，我也回房間休息了。」小劍說著，轉身向門口走去，一切便又恢復了寂靜。
顏真最喜歡的是每年年終，在每年的衛生局年終頒獎大會上，文藝匯演結束後，她都是上台領獎的「先進工作者」，或者是「先進標兵」，胸前纏著大紅絲綢鍛被面紮成的大紅花，手裡拿著獲獎證書。並且是市局領導親自上台頒獎，耳邊一直縈繞著「向前進，向前進」的振奮旋律。
顏真帶著一身光榮的榮譽，去實驗小學接一對寶貝兒女，女兒小薔出來了，手裡捧著十個獎狀，又考了第一，再等兒子小劍，小劍好不容易出來了。咦，怎麼鼻子出血了，上衣前襟還被人撕破了，耷拉著，在膝蓋上來回晃蕩。