想起他和大師兄、山長一起去參加龍江先生的文會。
想起那日在水災時，他拉著韓秀才跑上書院。想起小舅子林心遠撲出來大哭，想起大師兄擔憂的趕出來。
想起滔天的水災退去，他和同學，師友們一起走下來，迎接著運糧回來的喬如松、張四水他們。
走在這熟悉的台階上，再回首，已是十三年過去。彈指一揮間！山長，我回來了。
…
…
四月中旬，匯聚在聞道書院這裡的學生有八十多人。大部分人都跟著羅向陽去東莊鎮中迎接賈環。這時，都聞訊出來，由駱宏領著，在書院廢墟般的正門前，迎著賈環。
賈環躬身行禮，「駱先生好。」
駱宏兩眼微紅，忍著心中的情緒，快步上前兩步，扶著賈環的手臂，感慨的道：「子玉，辛苦了。」
駱宏當年在賈環求學時，以毒舌而著稱，時常諷刺學生。再他跟著韓秀才鬧事被禁止科舉後，收斂了脾氣，在賈府教授蒙童。
三月十四日，獄中文會後山長、葉先生、大師兄他們上刑場時他失聲痛哭，不敢去西市觀看。
此時，再見賈環，千言萬語，匯聚在此，是三個字！他知道賈環為山長、葉文台，公孫文約他們，為書院所做的事情。走的是非常艱險的道路，如同華山險道。一個不慎，就是粉身碎骨。
賈環心中感慨難言，抿抿嘴，道：「駱先生亦是。我已拿到聖旨，山長諡：文忠。書院解封！葉先生蔭一子入國子監。江、吳兩位先生，亦是如此。追封大師兄的遺孀為六品誥命夫人。聖旨不日就到！」
人群中響起一陣陣釋然、低沉的歡呼聲。眾人紛紛出聲、議論著，表達欣喜之情：「好！」「謝院首。」「理當如此！」這是官方對山長，對書院的結論。這意味著書院的名譽恢復，可以繼續創辦。
眾人的聲音迴蕩在略顯空曠、寂靜的山坡上，迴蕩在夷為平地、魄羅的書院中。迴蕩在這寂寥、衰敗的小鎮中。但，於此時，在這山門前，仿佛有某種東西在甦醒！
這精氣神，是賈環雍治九年水災後，與書院的師友、眾同學，走下台階，所吟誦的那半闕：恰同學少年，風華正茂。書生意氣，揮斥方遒！
駱宏欣慰的點頭，「好。」
諡號，是一個人的蓋棺定論。大明會典曾對諡號做了明確的規定。以「文」字為第一字的諡號，等級最高的是文正。其次分別為：文貞、文成、文忠、文獻等。
周隨明制。這是一個美諡。山長是國之諫臣。對國家、百姓的忠誠，可昭日月。死於勸諫。若非賈環起兵成功，多半是要諡一個帶著同情色彩的：愍。
這時，其餘眾人亦是過來見禮。羅向陽介紹著山長的幼子張承前等直系家屬。
賈環肅穆的，一一回應，在眾同學、書院子弟的陪同下，走進靈堂中，為為師友們上這遲到的三炷香。